第五章 風媒花

01

我一邊等著車隊動起來，一邊望著雨刷單調地來回。

卡車的優點是駕駛席高，能看到幾輛車之前的情況。只是感受到這個優點時通常都是堵車的時候，反倒讓人急躁。如果看到前面的情況不樂觀，反而更會激發這種急躁，這麽想的話，也許這就不是優點而是缺點了。

前面的車是個體出租車。之前是輕型汽車，再之前是小轎車，小轎車前面是印著廣告公司標志的商務車，最前面擋著車隊運行的則是在停車點讓乘客上下車的一輛大客車。

——磨磨蹭蹭的。

為了消解急躁而拍著方向盤的時候，放在旁邊插水杯位置的手機響了。電子屏幕上顯示著“社長”的字樣。

“喂，您辛苦了。”

“小亮，現在走到哪兒了？”

急性子的社長總是直奔主題。

“剛剛上了十七號路。”

“谷內石材的進貨科來了電話，吵著讓快點把石頭拉走。我都和他們說了今天是五十日【每相逢“五”和“十”的日子是日本公司的對賬日。】。”

谷內石材是委托我們搬運貨物的顧客之一，每月要求我們配送一次。內容就是將石頭搬運給印材店或者墓石店，石頭都很重，是我們並不願意做的工作之一。

“到了就快點給他們搬石頭吧。”

“我這腰可受不了哦。”

“小亮還年輕，沒事沒事，才二十二嘛。”

“今天就二十三了。”

“今天生日？”

社長的聲音大得很誇張。

“喂，友惠，今天是小亮的生日！”

友惠是社長的夫人，在全公司只有八個員工的福山運輸裏擔任副社長。漂亮、知性、文靜，讓人很是好奇為什麽會和社長那樣的人結婚。在事務所看到他們——雖然不太禮貌吧——就會想起以前播出的《天才笨蛋伯》裏的爸爸和媽媽。但是社長和友惠並沒有孩子。如果有的話，應該和我年紀差不多。他們倆這麽照顧我，疼愛我，可能就是因為這個吧。

“友惠說要給你買蛋糕哦。”

“不用破費了。”

“你喜歡什麽樣的？”

“那就蒙布朗吧。”

“真不像你！”

電話裏傳來類似怒吼一樣的笑聲，我正在等著他笑完好回他幾句話的時候，電話竟然掛斷了。

“什麽情況……”

我抱怨著將手機放回原處。

每次過生日都有一定會想起的東西。那是小學二年級的時候姐姐送我的、做成書的形狀的陶制儲錢罐。“封面”和“書脊”上寫著藍色的英文標題，從遠處看真像一本高档的書。姐姐攢下零花錢買下儲錢罐，還特意用硬紙殼做了一個盒子，作為禮物送給我。第二天，我帶著盒子到當時經常聚在一起玩電子遊戲的朋友家去。我把儲錢罐從盒子裏拿出來，讓他們“看看這本書”，當他們都表示出興趣的時候，我就一副炫耀的樣子告訴他們其實這是儲錢罐。每當朋友家來了新玩伴的時候，我都會故技重施一番，高興得不得了。

車隊前進了。

我加了一擋，跟著前面的出租車緩速前進時，看到公交站那邊有兩把小傘向這邊移動。紅色和黃色的傘。大概是一對小學生姐弟，兩個人長得非常像。弟弟歪著傘對著姐姐在說什麽。雖然聽不到聲音，但是看起來像是在撒嬌。回話的姐姐側臉上浮現著寵愛弟弟到無以復加程度的微笑。

突然，我想起了自己。

以前姐姐對我不也是這樣的嗎？姐姐和我差三歲，她雷厲風行，我腿短，笨手笨腳。

不知這對姐弟要去哪裏，兩個人並排撐著傘從卡車邊走過。沒什麽理由，我從後視鏡中觀察著他們的去向。

那對姐弟也終究會從學校畢業，走向社會，分別生活吧。比如弟弟用兩噸的卡車運貨，姐姐從大學畢業從事腦力勞動。比如自己的弟弟憎恨母親，姐姐因此而悲哀，經常嘆息。

終於車隊開始正常行進，那對姐弟的傘從後視鏡裏消失。

我一邊換擋踩下油門，一邊回想起姐姐來。和我生日差一天的姐姐明天就二十六歲了。她一直沒有男朋友，半開玩笑地說今年也要一個人孤獨地過生日，於是我答應請她吃飯。說是請她吃飯，但也不是什麽高級料理，只是一起去家庭餐館而已。即便如此姐姐還是很高興。我打算開著破爛車去她的公寓接她，吃完飯將之前在百貨商店買的禮物送給她，讓她也體會一下約會的感覺。禮物是給喜歡讀書的姐姐準備的皮制書套，邊角上裝飾著一只小豬。

路上再次堵塞起來。

我將頭靠在靠背上，一根一根地掰響手指。十根都掰完後，又開始撓下巴。之後看向手表，谷內石材的社長應該又給事務所打電話了吧。我們的社長已經夠急性子了，那邊的社長更是急性子到讓人生厭的程度。——想著這些的時候，電話果然響了。