第一章
01
兩周以前。
一個陽光熾烈的星期日。
秋內蹬著公路賽車的腳踏板,從短褲的口袋裏取出手機。他並沒有看手機,直接用拇指摸到撥號鍵,按了下去。
“啊——辛苦啦!”
自行車快遞公司“ACT”的社長阿久津精神十足地在電話裏說道。因為這種號碼是配送員的專用線路,所以阿久津的回答並沒有多余的客套。
“您辛苦了,我是秋內,第四件物品已經送達。”
“速度很快嘛,小靜就是厲害!”
聽說阿久津今年已經年近四十,但聲音像一個二十出頭的小夥子,秋內心想,難道他的聲音從那時候起就一直沒變嗎?他在電話裏的聲音,聽起來就像秋內的同齡朋友。如果聲音和年齡是同步變化的話,那當他二十多歲的時候,聲音聽起來一定像個小學生。
“下一個地點在哪裏?”
“現在是空閑。先回事務所歇會兒吧。”
“空閑”指的是目前暫時沒有自行車快遞的委托。沒有配送委托的情況下,兼職的配送員當然也就沒事可幹了。
“不了,我在這邊隨便轉轉。”
“那,有委托了我就給你打電話。”
掛上電話,秋內把手機塞進口袋裏。
回事務所,還不是一樣會接到配送委托,然後去“哪裏哪裏”取加急的“什麽什麽東西”。這裏的“什麽什麽東西”當然因時而不同。不知為何,讓人感到不可思議的是,“哪裏哪裏”——也就是委托地址——總是離自己剛剛到過的地點不遠。秋內從兩年前開始做這份兼職,在經歷了幾次失敗之後,他總結出了一條經驗:回事務所就是浪費時間。
秋內握緊車閘,讓公路賽車的速度降下來,恰巧將車停在一座橫跨相模川入海口的橋面上。他刹住車,一只腳踩在馬路牙子上。T恤衫緊緊地貼著肩膀,從胸口騰起的熱氣直撲到臉上。身後的配送包猶如一個燒紅的平底鍋,兩條背帶將衣袖高高束起。
一陣海風吹過,汗臭和潮水的香氣混合在一起。秋內的左手邊,相模川的入海口正張開大嘴。時間已近盛夏,最近二個星期連續的晴天讓水面變得格外的溫順。
正在這時,口袋裏傳來了電話的鈴聲。
“啊,來了。”
秋內掏出手機。不過屏幕上顯示的並不是“ACT”,而是“羽住智佳”。就像在最高速度時怎麽也蹬不動的腳踏板一樣,秋內的心臟“咚”地響了一下,然後便停止了跳動。不,心跳應該還有。秋內用手摸了摸胸口,確認了一下,心跳還在。
今天是星期日,羽住智佳有什麽事呢?閑來無事所以打個電話過來?怎麽可能。
——“你現在有時間嗎?我想讓你陪我去一家店轉轉。”
不可能,絕不可能。
秋內一邊和自己的妄想戰鬥著,一邊把手機放到耳邊。
“喂……”
“靜君,現在正在打工嗎?”
她的聲音和平時一樣冷淡。
“是啊……呃,不,沒事沒事。現在正好沒有配送委托。”
“星期日還要工作,真是辛苦啊。”
“到不怎麽辛苦啦,因為幾乎每天都是這樣。”
在不經意之間,秋內強調了一下自己的上進心。
“對了,怎麽了,有什麽事嗎?你可是個稀客。”
“靜君,你現在在哪裏?”
“現在嗎?我在海邊。正好在相模川的上面。對了,京也不是經常在一個漁港釣魚嘛,我就在那附近。”
“真的?”智佳十分罕見地——真的十分罕見——用高興的口氣說道。
“那真是正好。剛才寬子來電話了,說要和京也君一起去漁港那邊。還說一起過來玩吧。”
“讓誰?我嗎?”
“不是,她讓我過去找她。”
——那,為什麽給我打電話?
“如果靜君有空的話,和我一起去好不好?”
——和我一起去好不好……
這是怎麽回事?秋內不禁困惑起來。
智佳在邀請自己。這可是破天荒頭一回。不過自己現在正在打工。一小會兒還是可以的,我只有一小會兒的空閑。去漁港那裏露個臉兒倒是可以,不過ACT那邊的配送委托肯定馬上就會過來。而且很可能會和智佳走岔了。但是,在ACT的電話打進來之前,說不定真的可以和智佳見面,就算只見一小會兒也好。
秋內的頭腦裏充滿了糾葛和困惑。
——怎麽辦?到底怎麽辦?我到底應該怎麽辦才好?
“不過,我正在打工,可能見不到羽住同學。”
智佳租了間一居室的房子,到漁港需步行大約二十分鐘。秋內當然沒有去過,他只是聽寬子這麽提起過。另一方面,秋內這邊只需要五分鐘就能騎到漁港。在秋內到達漁港的十五分鐘以內,ATC那邊會不會打來電話呢?到底能不能見到智佳呢?