引子

天空和地面，都蒙上了一層灰色。在那灰色的世界中，一行紅色的斜體拉丁字母仿佛漂浮在半空似的，閃閃發光。

“Welcome to riverside cafe SUN‘s”

SUN這個詞——不知道是兒子還是太陽的意思——是他現在不想看到的店名。

秋內靜在灰色的地面上走著。

“啪”，一個冰冷的東西碰到了他的臉龐。他停下腳步，仰望天空。雨點眼看著多了起來，雨的聲音頓時將他的身體包圍了起來。

秋內靜感到T恤衫已經貼到了自己的肩膀上。他慌忙巡視了一下四周，在化作一片朦朧的景色當中，只發現了一處能夠有避雨的地方。秋內靜轉過身，朝著剛才走過的那行紅色拉丁字母的跑去。樂卡可牌的休閑鞋“啪嗒啪嗒”地撞擊著地面，從短褲裏露出的雙膝交互承受著雨點的打擊。SUN，這三個字母，在他的視野中心劇烈地上下晃動，慢慢變大。

他一下躍上門廊的台階，推開嵌有磨砂玻璃的木質大門——在這一刹那，秋內不禁縮了一下脖子。

有什麽東西在他的上方發出了一聲尖銳的叫聲。

“噢——嚇死我了。”

說話的人，是店裏的一名中年男子。他站在吧台的裏側，注視著這邊。一頭稀薄的白發，白色的長袖襯衫上打著一個蝴蝶結，外加一件黑色的馬甲背心，看起來誠然是咖啡店店主的打扮。鏡片後面那雙睡眼惺忪的眼睛，從腳下開始，從下向上慢慢地打量著秋內。當視線越過秋內頭頂的時候，他的動作停了下來——就停在了那裏。秋內轉過頭，順著他的方向望去。大門的上方裝著的牛鈴，正在晃晃悠悠地擺個不停。剛才發出聲音的多半就是這個東西了。

“歡迎光臨。”

仿佛在等著牛鈴平靜下來似的，店主的視線回到了秋內的臉上。

“不好意思，弄出這麽大的動靜來，雨突然就……”

囿於一種奇妙的感覺，秋內停止了講話。他有一種感覺——這個人好像在哪裏見過似的。不過他想不起來他是誰了。店主擋住秋內的視線，懶洋洋地眨了幾下眼睛。

“……您一個人嗎？”

“哎？”

“請問，先生您是一個人嗎？”

“啊，是，我一個人。”

秋內變得有點緊張，一般來說，很少有人獨自一人走進飲食店裏。不論是去大學附近家庭餐館，還是去車站前面的定食屋，吃飯的時候，總是有朋友陪伴在身邊的。

店主擺了擺手，示意他在吧台邊的一個座位上坐下。秋內抓了抓貼在胸前的T恤衫，在黑色的凳子上坐下。他再一次偷偷地打量起店主。果然，感覺好像在哪裏見過。總覺得以前見過他。可能把他和別的什麽人弄混了吧。可能是哪個演員，或者是歷史上的某個人物。

“給您，您不介意的話。”

店主從吧台那邊遞過來一條黑色的毛巾。秋內覺得這個聲音也好像在哪裏聽到過似的。

秋內接過毛巾，開始擦拭起濡濕的臉龐。

“您要點些東西吃嗎？”

“啊，給我來點喝的東西就夠了。”

“我們這裏有很多種飲品。”

“嗯……來杯咖啡吧。”

“要冰咖啡還是熱咖啡？”

“來杯熱的吧。”

秋內的身體已經被雨淋透了。

店主轉過身，背向著秋內，擺弄起咖啡壺來。

這是一家狹長的咖啡館。堅固的木制吧台向兩邊延伸開來，吧台前擺著大概十張凳子。咖啡館的最裏面擺著店裏唯一的一張桌子。那是一張圓玻璃桌，四張皮革沙發擺放在它的四周，看樣子，坐上去會很舒服的。店裏只有秋內一位客人——對於個體經營的咖啡館來說，這或許是常有的事情吧，當然了，也可能是這家店的生意不景氣。對於沒怎麽來過這種地方的秋內來說，他說不清其中的緣由。

店主轉過身來。吧台對面，有一個櫃櫥，看起來很結實，金屬器具和餐具等雜亂無章地堆放在那裏。櫃櫥前面，放著一張凳子，和秋內坐的那張一模一樣，上面擺放著一台舊款式的小型電視。秋內看了一眼屏幕，畫面上播放著的是一档八卦綜藝節目，但卻沒有聲音。可能是信號不太好吧，畫面上雪花紛飛。

“那個電視壞了。已經幾乎不能用了。”店主注意到秋內的視線，陪笑道。

“反而有點礙眼吧——我關掉它。”

店主慢慢悠悠地走到電視機旁。秋內趕忙說了句“沒事”，把他攔了下來。

“就那麽開著吧。”店微微揚了一下眉頭，回去繼續準備咖啡。

雨聲將咖啡店包裹了起來。店主擺弄餐具的聲音和雨聲混在一起，在店內寂靜地回響著。秋內目不轉睛地盯著電視畫面，裏面是沒有聲音的新聞報道——“在那個屋子裏，幸福地生活著……”