第十六章 梅西回家

全能的上帝可以把自己的全部給予他的每個孩子。

他不是把自己分配給孩子們，而是完整地把自己的全部給予每個孩子。

——A.W.托哲

麥克感覺自己剛剛進入無夢的深度睡眠時，一只手把他搖醒了。

“麥克，醒醒，我們出發的時間到了。”這聲音很熟悉，但低沉了許多，仿佛那人自己也剛從睡夢中醒來。

“嗯？”麥克呻吟道，“睡夢時候了？”他咕噥著，想弄明白他身在何處，在做什麽。

“該出發了。”傳來低低的回答。

雖然他不覺得這話回答了他的問題，但他還是嘟嘟囔囔從床上爬起來，瞎摸一氣，直到找到電燈開關，把燈打開。剛才還是漆黑一片，他的眼睛一時適應不了刺眼的光亮。過了片刻，他才能眯起一只眼，朝這位大清早的來訪者看去。

站在他身旁的男子有點像“老爹”，但年紀大多了，高貴、精瘦，個子比較高。他一頭銀發往後梳紮成一個馬尾，蓄有花白的髭須和山羊胡子。格子花呢襯衫卷起袖子，穿著牛仔褲和旅行靴，完全一副準備徒步遠足的打扮。

“老爹？”麥克問。

“唉，孩子。”

麥克搖搖頭，“你還在耍我，對不對？”

“我老這樣變來變去。”他說話時帶著親切的微笑，然後回答麥克此前的問題，“今天上午你需要的是父親。現在準備準備吧。我把你需要的東西都放在床尾的椅子和桌子上了。我在廚房裏等你，出發之前你可以到那裏吃點東西。”

麥克點點頭。他都沒想到問問他們要去哪兒。要是“老爹”想讓他知道，會對他說。他趕快穿上跟“老爹”那一身類似的特別合身的衣服，也套上一雙旅行鞋，在衛生間匆匆梳洗後，就走進了廚房。

耶穌和“老爹”站在操作台邊，看上去已經在那裏待了好一陣了。麥克正要說話，只見薩拉玉從後門進來，提了一個卷起來的包。模樣如同一個加長的睡袋，用帶子把兩頭緊緊地紮住，方便攜帶。她把包遞給麥克，他馬上就聞到從這捆東西裏飄出的奇妙香味——混合在一起的花草芳香，肉桂、薄荷，以及鹽和水果的味道。

“這是給你準備的一件禮物。‘老爹’會告訴你怎麽用。”她笑著擁抱了他，或者說那是他唯一能懂的方式。她就是這般難以言喻。

“你可以帶上它。”“老爹”補充說，“這些東西是你和薩拉玉昨天挑選的。”

“我的禮物要等你回來再給你。”耶穌也微笑著擁抱了他，只有跟耶穌這一次才感覺像個擁抱。

兩人從後門離開了，把麥克留給“老爹”。“老爹”正忙著炒雞蛋和煎培根。

“老爹。”麥克很吃驚現在這麽容易就叫出口了，“你不吃嗎？”

“麥肯齊，不用例行公事。你需要吃東西，我不需要。”他露出微笑，“別狼吞虎咽的。我們時間很充裕，吃得太快不利於消化。”

麥克放慢速度，安靜地吃著，他簡直喜歡有“老爹”在場。

其間耶穌一度探頭進來，通知“老爹”已經把他們需要的工具放在門邊。“老爹”謝了耶穌，耶穌吻了他一下，就從後門出去了。

麥克一邊幫著清洗盤子，一邊問道：“你真的很愛他，對不對？我是指耶穌。”

“老爹”笑著回答：“我知道你指的是誰。”他洗煎鍋時停了一下，“衷心地愛他！我想獨生子總有什麽非常特別的地方。”“老爹”沖麥克眨眨眼，接著說，“據我所知，那是他獨特性的組成部分。”

他們洗完了盤子，麥克跟著“老爹”往外走。黎明已在群峰上方慢慢現身，在逐漸逝去的灰白色背景上，開始染上淩晨日出的色彩。麥克帶著薩拉玉的禮物，把它搭在肩膀上。“老爹”把豎在門邊的鶴嘴鋤遞給麥克，自己背上一個包，一手抓起鐵鍬，另一只手拿著手杖，什麽話都沒說就穿過花園和果園，朝湖右邊走去。

他們走到小徑盡頭時，天光已經把路徑照得大亮。“老爹”在此處停下，用手杖指了指路旁的一棵樹。麥克費了好大勁才辨認出有人在樹上劃了一小道紅色弧形標記。麥克看不出這有水面意義。“老爹”沒作任何解釋，卻一轉身，閑散地沿著小徑走去。

別看薩拉玉的禮物體積不小，重量去不大，麥克用鶴嘴鋤柄輕松挑起了它。那條小路引領他們跨過一條小溪，向森林深處而去。他得感激腳上的靴子是防水的，剛才不慎失足，在巖石上滑了一下，踩進了沒過腳踝的水裏。他聽見“老爹”邊走邊哼歌，但聽不清哼的什麽。

一路往前，麥克思忖著前兩天經歷的無數事情。同他們三人共同談話和分別對話，同索菲婭度過的時光，他參與的祈禱，和耶穌一起仰望夜空，在湖面行走……昨晚的慶祝會則把一切推向了高潮，那時他與父親和解——寥寥數語就療效非凡。這實在難以理解。