第五章 誰要來吃晚餐

我們慣於抹掉可能有助於減輕罪責的證據。這是因為我們都非常相信自己的判斷，因此不去加以證實。以這樣的方式形成的任何東西都不配稱之為真相。

——瑪麗琳·羅賓遜《亞當之死》

注：瑪麗琳·羅賓遜，美國當代著名作家，橘子文學獎得主。

許多時候，人寧願相信通常被看作絕對不理性的東西。這並不表示它真的不理性，但肯定是不合理的。也許存在超理性的東西：超越通常概念或邏輯的理性，只有能看到更寬闊或更現實的情形才能理解其中的含義。信仰也許就是如此。

麥克不敢確信的東西很多，但在同結冰的車道搏鬥之後幾天的某個時候，他卻已在內心深處確信，那張字條的出現有三種看似合理的解釋。字條可能來自上帝（聽起來相當荒唐），也可能是一個殘忍的惡作劇，還可能更為兇險——來自殺害梅西的兇手。總之，字條主宰著他清醒時的思緒，也左右了他夜間的夢境。

他開始秘密計劃下個周末前往棚屋，最關鍵的是不能告訴任何人，連南都不能告訴。一旦計劃泄露，他甚至找不到應付爭論的合理解釋，他害怕自己會被鎖起來，絕對不準前往。總之，他認準對此事的談話只會帶來更多的痛苦，而最後不會有任何結果。他對自己說：“我要為了南而保守秘密。”再說，承認那張字條就等於承認他有秘密瞞著她；而這個秘密，他覺得仍應該保留。有時候，誠實只會帶來無窮的麻煩。

星期五，拂曉之前，麥克已經開車出了城，駛上第八十四號州際公路。昨晚南從她妹妹那兒打回電話，讓他知道他們已經安全順利抵達。至少在星期天之前，南不會再打回電話。到了那時候，即便他還沒到家，也可能走在回家的路上了。為防萬一，他把家裏的座機轉接到手機上，但進入保護區後，他卻無法接收信號。

他順著三年半前走過的路重走一遍，但有一點小小的變化：停車上廁所的時間減少了，駛過摩爾諾馬瀑布時連看都不看一眼。由於梅西的失蹤，他根本不讓自己想起這個地方，只想將情感隔絕在內心上了掛鎖的地下室裏。

在爬上峽谷的一長段路上，麥克感覺一種悄然出現的恐慌開始滲透進內心。他曾嘗試避免去想自己正在做的事，只是一步步按部就班，但被抑制的懼怕就像小草從水泥裏擠出來一樣，開始嶄露頭角。他目光變得呆滯，兩手抓緊了方向盤，在每一個出口坡道都要跟掉轉車頭回家的誘惑抗爭。他知道自己正直接駛向痛苦的中心，巨慟的渦流使他變得有些恍惚。此時此刻，往事一幕幕閃現，刀刺一般的盛怒瞬間一波波襲來，與此同時，嘴裏嘗到了膽汁和血的滋味。

路上車不多，伊姆納哈公路和一些更小的道路都暢通無阻，而且這個時節天氣非常幹燥，比他預想的要暖和許多。但他開得越遠，速度就越慢，仿佛那間棚屋在以某種方式抵禦他的到來。當他爬最後兩英裏的山坡前往通向棚屋的小徑時，吉普車輾過了雪線。發動機的轟鳴並未蓋過車輪深陷冰雪但頑強前行的嘎吱作響。兩度拐錯了彎不得不原路返回耽擱了時間，當麥克最終把車開到路邊，在幾乎看不見的小徑路口停好車，時間剛過中午。

他坐在原地差不多五分鐘，責怪自己竟幹出這等傻事。從約瑟夫城到這裏的一路上，伴隨著痛楚的湧動，往事時時重現，此時他心中堅定的感覺就是：不要再往前走了。但內在的沖動簡直無法抵抗。即便內心還矛盾重重，他已在扣上衣的紐扣，伸手去拿皮手套。

他停住，凝視小徑，決定把所有東西都留在車上，只身踏上直通湖邊約一英裏的路。這樣做至少不必在返回時把東西費力地拖上山來。他期望花不了多長時間就能返回。

天氣冷得使麥克呼出的熱氣足能停留在四周的空氣中，甚至會凝結成雪。胃裏逐漸形成的疼痛此時加劇到令人恐慌的程度。才走了五步，他就停下，一陣強烈的惡心襲來，使他站立不穩，不禁撲通跪下。

“救救我吧！”麥克呻吟道，兩腿顫抖著站起身，邁開一步，但又停下來往回走。他打開後排車門，進去翻找一通，直到摸到那只小錫盒。他打開蓋子，找到要找的東西——最喜歡的梅西照片。他想把照片與字條擱在一處。他蓋上盒蓋，把盒子留在座位上，又盯著另外一個放手套的盒子躊躇片刻。最後，他打開盒子，取出威利的手槍，檢查一下，確認子彈已經裝上，保險已經關閉。他下了車，站住，關上車門，撩起上衣，手槍插進後腰的皮帶裏，轉身再次面對小徑，再次看一眼梅西的照片，把它和襯衫口袋裏的字條放在一起。要是人們找到的是他的屍體，至少知道他心裏在想著誰。