第二章 天色漸黑

使我們孤獨至深的是心中的秘密。

——保羅·托奈爾

注：保羅·托奈爾（1898-1986），瑞士內科醫生、作家，被稱為20世紀最著名的基督徒內科醫生。

夜裏，一股突如其來的幹燥暖風掠過威拉米特河谷，把那裏的一切（除了隱藏在最濃重陰影裏的東西）從冰雪的魔掌中解救出來。二十四小時內，天氣便變得暖如初夏。次日，麥克醒得很晚，無夢的睡眠似乎只在頃刻之間。

他爬下沙發，有些懊惱地發現，冰雪的華美妝顏已消融殆盡。但沒過一個小時，他又變得無比高興，南和孩子們出現在面前。迎面而來的是一頓預料中的狠狠斥責，因為他沒有將那堆染血的臟衣服拿到洗衣房去，接下來在檢查頭部傷口時幾聲恰到好處的嘆息，又令他心滿意足。這種關切讓他非常愉快。接下來，南就給他清洗包紮好，還填飽了他的肚子。那張紙條雖然依舊在心頭縈繞，但他沒有提起。他還沒想清楚，要是事後證明這只是一個殘忍的玩笑……他不想把南牽扯進去。

……

尤為不幸的是，梅西失蹤事件和別的意外一樣，總是不斷被人提起。事情發生在勞動節①【美國勞動節在9月1日，是重要的節日之一。】的那個周末。新學期即將開始，秋季工作就要進入正軌，這是最後的狂歡。麥克大膽決定再進行一次露營旅行，帶三個小點的孩子去俄勒岡東北部的瓦羅瓦湖。

想去冒險的心情和對露營的狂熱期待，令家裏的每個人都不得安生，他們旋風般地行動起來。星期四天黑前，箱式車已裝得滿滿當當，後面還拉了一輛帳篷拖車，車燈和刹車都經過了檢測。星期五一大早，南給孩子們上了最後一課，內容包括注意安全、聽話、早晨別忘刷牙、不要抓貓背上的豎白條紋，以及其他種種。然後，一家人出發了。南沿著二○五號州際公路北去華盛頓州，麥克則和三個孩子往東上了八十四號州際公路。按計劃，他們將在下周二晚上返回，周三學校就開學。

哥倫比亞河谷本身就值得一遊，在夏末的暖意中，河水雕刻的方形山有如站著打瞌睡的警衛，從那裏可以俯瞰壯麗的全景。

四個人在摩爾諾馬瀑布稍作停留，為梅西買了蠟筆和一本填色圖畫書，給凱特和喬舒各買了一部一次性防水照相機。接下來，他們決定順著小路往上爬到瀑布對面的那座橋。這裏曾有一條小徑，順著它可以繞過湖泊，進入傾瀉的水流後面的一個淺洞。但很遺憾，公園以路面被侵蝕為由，設路障關閉了小徑。梅西喜歡這個地方，她懇求爸爸講一講有關摩爾諾馬部落酋長之女——美麗的印第安少女的傳說。麥克先是不樂意，卻經不住孩子們一通軟磨硬泡，只好乖乖就範。三個孩子眼望水霧迷的瀑布，聽麥克再次講述那個故事。

傳說中的主角是一位公主。年邁的酋長只剩這一個孩子了。父親深愛女兒，細心地為她物色了丈夫——克萊索普部落一位年輕的酋長，一名武士。父親知道女兒愛著那個年輕人。兩個部落的人聚集到一起準備舉行持續數日的婚宴。但就在婚宴舉行前夕，一場可怕的瘟疫開始在人群中傳播，許多人相繼死去。

長老和酋長們聚在一起，商討該如何對付這場浩劫，因為它已使大批武士倒下。最年長的巫醫說起他父親垂暮之時，曾預言一場奪去許多人性命的疾病即將降臨，要阻止它的蔓延，只有一個辦法，就是要有一個純潔無瑕的酋長之女自願為眾人獻出生命。按照預言，她必須爬上大河對面的懸崖，然後縱身跳下，慷慨赴死。

十幾個符合條件的年輕女子被帶到眾人面前。經過激烈的爭論，長老們認定付出這樣的代價未免太過巨大，何況這個預言的真假還有待確定。

但疾病勢頭不減，繼續蔓延，那個未婚夫、年輕的酋長也一病不起。公主深愛著他，心裏明白必須做點什麽了。她給他冷敷降溫，柔情地在他額上吻了一下之後，悄然而去。

她用了一天一晚才到達預言提及的地方——一座可以俯瞰大河及其岸邊土地的高聳懸崖。她作祈禱，將自己獻給了大神，隨後按預言所示，毫不猶豫地從懸崖一躍而下，香消玉殞。

次日一早，部落裏患病的人都大獲好轉，身體漸漸恢復。正當人們為此開心慶祝之時，年輕武士卻發現心愛的人不見蹤跡。消息迅速傳開，很快，許多人都意識到發生了什麽，紛紛前往那個能找到她的地方。人們肅靜地站在懸崖底下公主粉身碎骨之處，萬分悲痛的父親對著大神哭喊，懇求大神永遠記住女兒的犧牲。就在此時，水從崖上傾瀉而下，在崖下升騰起迷人的霧氣，漸漸形成一個美麗的湖泊……