前言

當某人宣稱自己與上帝共度了整個周末，而且是在一間棚屋之中，誰會相信呢？然而這就是《棚屋》的故事。

從去田裏幫鄰居捆幹草喂兩頭奶牛算起，我和麥克相識已經二十多個年頭了。那會兒，我和他就像當下孩子們所說的，總“廝混在一起”，同喝一杯咖啡，或者我來一杯熱騰騰的印度拉茶加豆奶。我們倆談話時感到由衷的快樂，笑聲不斷，偶爾也會感動得掉下一兩滴眼淚。坦率地說——要是你懂我的意思——我們越老越喜歡混在一塊兒。

他全名叫麥肯齊·艾倫·菲利普斯，大多數人都叫他艾倫。這是他們家族的傳統：男人最前面的名都一樣，通常人們稱呼中間的名。這大概是為了避免有裝腔作勢之嫌的“一世、二世、三世”或“老麥肯齊、小麥肯齊”等稱呼。對於自稱朋友來套近乎的電話推銷員，這個法子倒很有效。所以他與祖父、父親以及長子一樣，擁有指定的名字“麥肯齊”。關系普通的人都這麽稱呼他，唯有他的妻子南，以及一些極親近的朋友才叫他“麥克”。不過我也曾聽見個別素不相識的人對他嚷嚷：“哎，麥克，你是怎麽開車的？”

麥克出生於中西部某處的一個農家。在這個愛爾蘭裔的美國家庭裏，少不了生老繭的手和嚴格的規矩。他那身為教會長老、過於苛刻的父親，盡管看上去很虔誠，背地裏卻是個酒鬼。他總能找到各種理由喝酒，比如天老不下雨，或者雨又來得太早等等，其實下不下雨他都是如此。麥克極少談到父親，但一旦提及，他的臉上就如退潮一般沒了表情，只剩下陰沉、呆滯的目光。從麥克對我說的幾件事來看，他老爸不是那種喝醉之後便樂陶陶入睡的酒鬼，而是打了妻子再懇請上帝寬恕的狠毒卑鄙的小人。

十三歲時，在一次青少年信仰復興活動中，麥肯齊萬般無奈下向一位教會領袖敞開自己的內心，憶起了有關父親的一切。受這一時刻堅定信仰的激發，麥克流著淚懺悔說，他不止一次目睹喝醉的父親失去理智般毒打媽媽，自己卻一直袖手旁觀，沒去幫一幫她。令麥克想不到的是，聽他懺悔的人與父親是同事，兩人在一起主持教堂儀式。回家的時候，父親正站在房子的前門廊上等他，媽媽和姐妹顯然都不在家。他後來聽說，她們被送到梅阿姨家去了，為的是方便父親自由地就尊嚴問題給膽敢背叛的兒子一次教訓。差不多整整兩天，他一直被捆在屋後的大橡樹上。父親每次從醉中醒來，放下酒瓶，都會一邊念《聖經》，一邊揮舞腰帶抽他。

兩個星期後，等到終於能擡腳走路，麥克就從床上起來，離家出走了。不過在離開之前，他將老鼠藥放入了農場裏能找到的所有酒瓶，然後從戶外廁所附近挖出一只滿是泥土味兒的小錫盒，裏面有一張全家福，照片裏大家都眯著眼睛，仿佛在迎著太陽，父親則遠遠站在一邊；一張一九五○年路克·伊斯特①【路克·伊斯特（1915—1979），美國職業棒球手。】的新秀卡；一個裝過約一盎司“瑪姬”香水的小瓶，他媽媽只搽過這種香水；一卷線和兩根針；一架銀色的美國空軍F-86噴氣式模型小飛機；此外，還有他所有積蓄，共十五元十三分。他躡手躡腳回到房子，在媽媽的枕頭底下塞了一張紙條，上面寫的是：“希望有一天您能原諒我。”父親剛大醉一場，此時正鼾聲如雷。他發誓永不回頭。他也確實做到了——在相當漫長的歲月裏再也沒有回來過。

十三歲的孩子並未長大成人，可麥克別無選擇，他很快就適應了。他很少談那之後許多年的經歷。那麽多年他都在國外漂泊，滿世界打工賺錢，然後把攢下的寄給外公外婆，由他們交到媽媽手裏。

我想，在遠方的某個國家，他曾拿起槍卷入了某種可怕的沖突，因為從我認識他起，就發現他出於某種隱秘的情緒強烈地痛恨戰爭。不管發生過什麽，到了二十出頭的年齡，他終於進了澳大利亞一所神學院。學得滿腹神學和哲學之後，他回到美國，與媽媽和姐妹團聚、和解。隨後他搬到了俄勒岡州，在那裏認識了南尼特·A·薩繆爾森，並娶她為妻。

如今滿世界都是誇誇其談的人，只有麥克勤於思考，注重實幹。除非你直截了當地問他（大多數人不會這麽幹），他才多說幾句。然而，當他開口說話的時候，你會心生疑惑：這人是不是個外星人？因為他對人類的觀念和經驗總有與眾不同的認識。

事情的關鍵在於，他在這個世界上總能引起不快，因為大多數人更願意聽自己樂意聽的話，盡管那並沒有什麽意義。假如他最大限度地隱瞞自己的想法，那麽認識他的人都會非常喜歡他。當他發表看法時，人們也不是不再喜歡他，只是很難再自以為是。