該死的是你

瑪莉已經五十歲了，不過，整個人仍然顯得嬌小美麗。這天晚上，她獨自坐在客廳的沙發上，一邊塗指甲油，一邊看電視。

正當她要蓋上指甲油瓶蓋時，身子不由自主地微微顫抖起來，因為屏幕上的女主人公正走進一條黑漆漆的胡同，而謀殺她父親的兇手就躲在那裏。畫面陰森森的，配著恐怖的音樂，瑪莉簡直受不了了。她忘記自己剛剛塗上的指甲油，把拇指放到嘴裏咬起來，希望屏幕上的女人趕快轉身跑開。太遲了!一個黑乎乎的身影撲向她，女人尖叫，槍聲響起，警車的車燈亮起，兇手倒在地上，含含糊糊地說著臨終的自白，而女主人公則趴在一個年輕警察的肩膀上。勝利的音樂響起，屏幕上的影像漸漸隱去，換上了廣告。

瑪莉松了口氣，關掉電視，開始重新修補弄壞的指甲。電視關掉後，古老的屋子裏所有熟悉的聲音又響起來：樓梯口那個舊鐘的嘀嗒聲，地下室火爐冷卻時的噼叭聲，樹枝輕輕刮著樓上窗戶的聲音，廚房和餐廳之間地板的咯吱聲……

瑪莉全身僵住了。那地板本身永遠不會發出聲響的，除非有人踩在上面。廚房門!她倒垃圾時沒有鎖上後門!她對自己的粗心大意很生氣，當地板在闖入者的體重下再次咯吱咯吱響的時候，她怕極了。

她戰戰兢兢地走到電話前，正要伸手拿起電話，餐廳的門被推開，一個刺耳的聲音喊道：“你要是敢碰那電話，就死定了!”

瑪莉轉身面對闖入者，迎面是一陣大笑。“啊，瑪莉，”來人站在那兒咯咯笑著，“你要是看到自己臉上的表情，那就太有趣了!”

瑪莉臉色蒼白、全身發抖,一下子跌坐在電話機旁的椅子上，來人不笑了。

“噢，瑪莉，我真的嚇壞你啦?對不起，不過，你應該小心些，別忘了鎖門。想想上星期住在利浦頓的那位女人，她就是前門敞開，才被壞人闖進去，結果被害死在自己家裏的走廊上。”來人一邊滔滔不絕地說著，一邊走進餐廳，為瑪莉倒了一小杯甜酒。

來人是一位五十多歲的女人，名叫卡萊。她年紀雖然和瑪莉差不多，但是她顯得要老得多。瑪莉有柔軟的金發，穿著精致、淡雅，而她的頭發幹澀，一身顏色鮮艷的衣褲，更突出她的粗腿肥臀。

“我的意思只是要讓你明白，要進入你這座大房子是多麽容易，”卡萊看到瑪莉臉色恢復正常後，理直氣壯地說，“我有可能是位兇手……或者更壞的人。”

“那是我好幾個月以來第一次忘記鎖門。”瑪莉不服氣地說。

“不怕一萬，就怕萬一，一次就夠了。”卡萊擔憂地說，眉毛皺著，這表情很像她弟弟亨利。亨利十年前就去世了，他們姐弟倆其實沒有相像之處，然而，一想到亨利那親切的臉龐，仍然使瑪莉心潮洶湧，有一種痛苦的失落感。

為了掩飾這種感受，瑪莉忙著招待卡萊，向她表示自己沒事了，不過，她心裏仍然回憶起亨利和那失去的純潔愛情。

他們的交往是很老派的，是一種中年人的愛情，那時，由於年齡的增長，他們沒有了年輕時的那種羞怯畏縮。她是因為父親的專橫，不敢交男朋友，才耽誤了青春，成了老姑娘的。

亨利也是年輕時太羞怯，把自己埋在銀行資產和信托業務裏，兢兢業業地工作，逐漸被提拔為副經理。瑪莉父親去世時，亨利指導她如何處理老人那些糾纏不清的遺產問題。開始，她經常打電話到銀行請教亨利，他從來沒有表示不耐煩過。不久，他主動給她打電話，談起財產和銀行之外的事。

“我要一杯甜酒，”卡萊說。她的話把瑪莉拉回現實，卡萊這個人不相信心靈感應。她總是諷刺地對瑪莉說：“一個家庭出一個酒鬼就夠了。”

瑪莉對亨利的弱點，一直抱同情態度。為了守信用，卡萊從不和任何人說亨利酗酒這事，但是，每當她提起這事時，瑪莉總是忍不住哭起來。她不恨亨利，只記得他的好處。

瑪莉把甜酒遞給卡萊，看著她肥胖的手指捏著酒杯，心想：“亨利一直都很不錯。”卡萊雖然偶爾會諷刺亨利幾句，但她也經常滿懷感激地提起弟弟的慷慨。原來，卡萊在丈夫死時，身無分文，精神瀕臨崩潰，是亨利及時出面，把她送到一個高級療養院療養，病愈後接她回家，姐弟倆一起生活。

這麽多年來，卡萊曾經把所有的細節告訴瑪莉，但那時，瑪莉總覺得亨利對姐姐的不幸感到尷尬，她對此沒有深問。對此，亨利曾經深表感激。瑪莉記得，亨利在介紹姐姐時，希望她們倆成為好朋友。

她們是好朋友嗎?瑪莉看著卡萊喝完那杯甜酒，心中懷疑，自己和她是好朋友嗎?不錯，卡萊是亨利留給她的一切，只有和她在一起，瑪莉才敢回憶過去。