霧中陌生人

歐文剛剛在海濱挖好一個墓穴，白茫茫的霧中就出現了一個男人的影子。

 

歐文嚇了一跳，不由自主地舉起手中的鐵鍬，準備進攻。那人從海濱方向走過來，一看見歐文，立刻停下。借著歐文油燈的亮光，看不清來人。在那人身後，太平洋的海浪均勻地拍打著海岸。

 

歐文問：“你是誰?”

 

來人站在那裏，盯著歐文腳邊的一卷帆布和挖出的墓穴，他側著身體，好像準備隨時逃走一樣。

 

“我正想問你呢，”來人很緊張地說。

 

“我就住在這裏，”歐文用鐵鍬向左邊一指到那邊有微弱的燈光。“這裏是私人海濱。”

 

“也是私人墓地？”

 

“今晚我們家的狗死了，我不想讓它躺在房子附近。”

 

“那條狗一定很大。”

 

“是條大狗，”歐文說，用空著的手擦擦臉上的濕氣。“你想幹什麽？”

 

那人小心地向前走了幾步，在暗淡的油燈下，歐文可以看清來人了，大高個兒，肩很寬，濕乎乎的頭發粘在額頭，穿著一件伐木工人的方格呢夾克，棕色長褲，休閑鞋。

 

“能不能借我用一下你的電話?”

 

“那要看你用來做什麽。”

 

“我的汽車拋錨了，”大個子說，“不過，你會懷疑，我為什麽不上海岸公路，卻走到這兒來。”

 

“我的確很懷疑。”

 

“我覺得，走到這兒更安全。”

 

“我不懂你的意思。”歐文說。

 

“你沒有聽收音機或者看電視?”

 

“我一般不看。”

 

“這麽說，你不知道有個瘋子從瘋人院逃出來了?”

 

歐文覺得毛骨悚然。“不知道。”

 

“今天傍晚發生的事，”大個子說，“他殺死了一位醫護人員——用一把菜刀殺的。他在那裏面又殺了另外三個人。”

 

歐文沒有說話。

 

大個子說：“他們認為他可能向北走，因為他是俄勒岡那邊的人，他可能想回故鄉，但他們並沒有把握。他可能向南走——T鎮離這兒只有十二裏。”

 

歐文把鐵鍬把握得更緊了。“你還沒有說，你來這兒幹什麽?”

 

“我和一位女朋友從舊金山市來這兒度周末，”大個子說，“本來以為她丈夫去外地出差了，沒想到他提前回家。他發現太太不在家，就估計他妻子是來他們的別墅了，所以他連電話都沒打，就直接趕來了。我們差一點被當場抓住，幸虧她及時把我趕出來。”

 

“你就讓那女人給趕出來?”

 

“對，她丈夫是個百萬富翁，而且很大方，你明白嗎?”

 

“也許，”歐文說，“那女人叫什麽名字?”

 

“那跟你無關。”

 

“那麽，我怎麽知道你說的是真話呢?”

 

“我為什麽要撒謊呢?”

 

“你可能有撒謊的理由。”

 

“比如，我就是那個逃出來的瘋子?”

 

“對。”

 

大個子動了一下。“如果我是的話，我會告訴你有關他的事嗎?”

 

歐文沒有說話。

 

“就我所知，”大個子說，“你可能就是那個瘋子。半夜到這裏挖墳墓——”

 

“我告訴過你，我的狗死了，再說，一個瘋子會為他殺死的人挖墳嗎?他是不是也為瘋人院那個被殺死的護理人員挖了墳?”

 

“好，我們倆都不是瘋子，”大個子停頓了一下，雙手摸摸外套口袋，“瞧，我在這該死的霧中已經待夠了，我到底能不能用你的電話?”

 

“你要打電話給誰?”

 

“舊金山市的一位朋友，那位朋友欠我的情，他會開車接我回去的。也就是說，如果你不介意，讓我留在這兒，一直到他來。”

 

歐文考慮了一會兒，做出決定。“好吧，你站到那邊去，我把尼克的事料理完後，我們再上去。”

 

大個子點點頭，站在那兒沒有動。歐文蹲下來，小心地把用帆布裹好的屍體推進墓穴裏。然後，他站起身，開始把旁邊的沙土鏟進坑裏。他這麽做的時候，一直很注意旁邊的大個子。埋好後，他拎起油燈，用鐵鍬做了個手勢，大個子繞墳墓走過來，兩個人一起沿著一條小溪向上走，歐文和他保持四、五步的距離。大個子的雙手一直放在接近胸口的地方，非常緊張，兩眼緊盯著歐文，後者對他也抱著同樣的態度。

 

“你沒有名字嗎?”歐文問

 

“每個人都有名字的。”

 

“我問的是你的名字。”

 

“如果名字有關系的話，就告訴你，我叫邁爾斯。”

 

“沒有關系，我只是想知道，進我家門的人是誰。”

 

“我也想知道，我要進的是誰的家。”邁爾斯說。

 

歐文把自己的名字告訴他。互道名字之後，兩人就沒有說什麽。

 

走了大約五十碼，小溪向右拐，流進雜草叢生的灌木林裏。左邊是低低的沙丘，沙丘後面是硬硬的土地，而且陡起來，形成一個絕壁，房屋就建在那懸崖上面。歐文領著邁爾斯踏上兩堆沙丘中間的一條小路。霧氣籠罩在他們四周。雖然有油燈照明，超過三十碼，就什麽也看不清了。