小村怪婦

高蒙是個很小的村子，村上只有五十三人，十二匹馬，九輛小貨車，沒有汽車，除非你想把老約翰那部1955年的福特汽車算上。實際上，那輛車從1963年到現在就從來沒有發動過。村上的每一戶人家都務農，其實也沒有別的什麽事情可做，除非你想經營加油站，可是加油站已屬於威廉了，他在業余時間經營；或者你想當村子裏的牧師，但這個職位已經由羅德士兼了將近十二年了。

村民們買日用品都到四十二英裏外的L鎮。並不是村民需要多少額外的食物，因為村上八戶人家全部務農，每隔一周的周六，他們都會集合在柯比家的大院子裏，可以互相交換他們的產品。

每個家庭互相交換需要的食物。比如，十磅的洋蔥直接交換十磅的馬鈴薯；八加侖容器的紅蘿蔔，換三加侖的牛奶；兩只雞換八加侖容器的玉米。

高蒙村有一條狹窄的路，沿著路走大約四英裏，可以到達一幢小小的白色木屋。那幢木屋已經空了二十多年了。房子最後一任主人叫安娜，村裏人把她稱作“女巫”，她在二十二年前，由於年邁死去。只要認識這位老婦人的人，都不會很快忘記她。

安娜唯一的親戚住在另外一個州，從來沒有使用過那幢木屋。假如哪個人對這幢房子感興趣的話，可以以相當便宜的價錢買下。二十二年來，有很多年輕夫婦想自立門戶，單獨住幢小屋，但本地的居民沒有一位想住老女巫的那幢房子，村民們認為那房子鬧鬼。

但是，有一天，一位陌生人出現在L鎮，他自稱來自州北一百英裏的克雷堡，他正在找一幢僻靜的小屋。這個名叫喬治的男人走遍了L鎮的房地產中介公司，最後來到高蒙村唯一的房地產公司。

霍氏房地產公司是由霍特個人經營的，他既是老板，又兼職員。這天，當他向客人逐項說明他這個小公司的誠實與公正時，喬治先生打斷他，希望辦事效率高些。喬治說他很忙，他是個律師，在克雷堡還有重要的事情要辦。

“現在，讓我看看我是不是把事情說明白了，”霍特說，心中有點迷惑。他不常有顧客登門，他希望再有十分鐘來說明。“你正在找一幢小屋，一個房間就可以，不要有人吵，租買均可。喬治先生，我可不可以大膽冒昧地問，為什麽一位年輕人……你看來不會超過三十歲……要單獨住在一幢小屋裏?”

“第一，霍特先生，我三十三歲，所以，你是看走眼了；第二，我從沒有說，我自己要住一幢房子。這些事本來與你無關，既然你問了，我就告訴你，我是想找一個安靜清雅的房子給我姑媽住，我姑媽年紀大，又有風濕關節炎，我要她靜享余年。她不喜歡人們的打擾或人們的憐憫。現在，我似乎是在浪費時間……”

“不，等一等，喬治先生，我認為我有一個合適的地方介紹給你。”

三個星期之後，高蒙村外的小木屋已經整理得差不多了，只等著喬治的姑媽來住了。喬治親自來打掃、修理、油漆。

有一天，他開著一輛租來的小貨車來到木屋，卸下一個老式的爐子、一個小冰箱、一張床和幾個小箱子。三天之後，他又開一部綠色的轎車回來，後面塞了好幾袋雜貨。

他的一舉一動，高蒙村的村民都看得清清楚楚。只要霍特知道有關喬治的事，那麽全村的人都會知道，因為霍特的二兒子和威廉的小女兒相好，霍特家的人是不可能守口如瓶的。

村子裏唯一的一條道路彎彎曲曲，經過八戶人家，外加加油站和教堂。這也是安娜木屋進出的唯一的道路。所以，高蒙村的居民都知道喬治的來和去。他們估計，喬治先生留下雜貨之後，會返回州北去接他的姑媽。村民還從裝雜貨的紙袋上的圖案，知道他的雜貨是在L鎮的溫森特開的超級市場購買的。那是L鎮唯一的超市，村民都在那兒購物，所以知道。

總之，除了雜貨袋之外，高蒙村的村民們還留心注意喬治開來的綠色小汽車，想看看坐在車中的老姑媽。然而，從來沒有人看見，至少白天是沒有人看見過。喬治開車回北部後大約一個星期，村民又看見他了，可是，看見的是他朝北行駛。每個人都猜想，這對姑侄一定是在某個晚上，村民都熟睡時搬來的。

葛拉夫家四十二歲的孿生姐妹，決定帶一塊腌肉、一個烤餅和一些腌制的食品，到木屋去歡迎這位高蒙村第五十四位居民。事實上是五十五位，因為可憐的洛林小姐在六天前生下第十一個孩子。這對孿生老姐妹怎麽也弄不明白，洛林沒有丈夫，是如何生出孩子的。

當葛拉夫姐妹驅車前往木屋時，正是中午。她們步下小貨車，各攜帶一些自制的東西，剛要踏上石砌的小路時，一聲低低的狗吠聲使她們停下腳步。原來木屋外，用鏈子拴著一條很瘦的、看起來非常饑餓的牧羊犬。她們姐妹沒敢留下來試試狗的威力。