百葉窗

在漫長、無聊的飛行旅途中，我經常買一本神秘雜志來打發時間，但是這一次卻沒必要。坐在我身旁靠近窗口的那個人，遠勝於任何雜志。

他是位中年人，衣著保守中透著粗獷。他有一個雙下巴，一雙溫和的褐色的眼睛，濃濃的眉毛。飛機起飛時，我在他身旁的座位坐了下來，他不經意地瞥了我一眼。我很想和他說話，卻找不到話題。飛機升空了，我們都解開了安全帶，這時他開口了：“我看你是個神秘小說迷。”說著瞧著我手中的雜志。

“可能還算不上，”我說，“不過這不失為打發時間的一種好辦法。”

“我也算不上，”他說，“我所以讀神秘小說，為的是要趕時間，懂得新的犯罪技巧。”“你這樣說很容易讓人以為你是個歹徒，正在研究學習犯罪技巧。”

他咧開嘴笑了笑，“問題沒這麽嚴重，”他說，“銀行要經手錢，而錢吸引歹徒，我想在這方面多了解些，以防我工作的銀行出事，如此而已。”

“我叫約翰遜，”我說，“幸會。”

他說：“多年前，我親身經歷過一次銀行搶劫，那是在加州一個小鎮的一家商業銀行裏。所以，我知道這種事隨時都可能發生。”“聽起來蠻吸引人的。”我說。

“不錯，可以說是很吸引人，也很緊張刺激。他說，靠向椅背，閉上雙眼，很明顯，他正在回憶那段往事。

我很想知道這件事的經過，於是我說道：“講出來我們一塊兒分享怎麽樣？”

“你會厭煩的，”他說，同時睜開了眼睛，“不過，好吧，故事很長，事情發生在二十年前，當時我在銀行裏是個助理出納——真正的小職員。我們的銀行辦理一種夜間存款，鎮上的生意人可以在商店關門之前，把現金存到銀行裏來。那時候，鎮上所有的商店在星期四都到晚上九點鐘才關門，因此，禮拜五上午，夜間存入的現金總是不少。”“我了解這種情形，”我說，“在下城我有一家運動用品店。”

“哦，真的？F城是一個好地方。嗯，我的工作之一是早上一早到銀行，清理夜間存款，計算好，作好標記，放在出納的辦公桌上，以便他在銀行開門後工作。所以，我總是全行第一個上班的人，其他的同事要在銀行開門前十五分鐘才會陸續到來。不過，每天上午銀行正式營業之前，我還有半小時自己的時間，我很喜歡那段時候，你知道為什麽嗎？那時候沒有別人在，使你有一種獨自負責整個銀行的感覺。”我理解地點點頭。

“有一天早晨，和平日一樣，我大約八點鐘離開家，站在公共汽車站等候公共汽車，這時有一輛灰色的福特汽車開過來，停在公共汽車站的旁邊，司機探出頭來，問我要不要搭便車進城。我說當然，他打開車門，我便跳上車，坐在他旁邊。”

“在神秘小說裏，”我自作聰明地分析說，“你應該懷疑一位陌生人無端地施予你恩惠，定有所圖。你應該說，不，謝謝，然後繼續等你的公共汽車。”

“也許。不過，那天早上我可是一點提防都沒有。於是我上了福特車，可是上了車之後，我發現後座上還有兩個人，這使我大為驚駭，因為坐在右邊的那個人拿著左輪手槍，槍口正對著我。

“我沒有說話，也沒有做任何事來引起外人的注意，我可以向你保證，因為那人的手槍正警告我別輕舉妄動。單是那把槍就已經足夠了。

“我們默默地開著車向銀行駛去，車速平穩。司機將車停在銀行的後門，我平常進入的地方，他好像對我平常的活動規則很了解似的，銀行背後是條小巷，或者算是弄堂，僅供銀行職員進出。在清晨，巷子裏一個人影也沒有。

“持槍的男子對我說，‘到了，朋友，下車！’他示意我下車，他和後面的另一個人也跟著下車。持槍的那一個，高高瘦瘦的，頭發金黃。另一個比較粗壯，有一頭濃濃的黑發，而且長到後頸。高個子對司機說，‘留在汽車上！’然後對我說，“開門，讓我們進去！”他的聲音冷冷的，溫和有禮，顯得不慌不忙，好像他每天都在做這種事一樣，也許他真的如此。

“當槍口對著你的時候，我覺得沒什麽好爭辯的，只有唯命是從。於是我掏出鑰匙，打開門。當我把鑰匙插進鎖孔的時候，胳膊扭動，我看見手腕上手表指著八點十五分，距警衛和同事上班還有好一會兒。但是我知道地窖的電子鎖，時間是定在銀行開門營業之前幾分鐘，我十分肯定他們對電子鎖沒辦法打開，除非等到開門的時間。

“我們走了進去，高個子的一句話，熄滅了我最後一絲期望，他說：‘夜間存款！’那時，我才領悟到，他們的的確確知道我每日的工作規程。他們肯定監視了我好些個上午，注意我的一舉一動，我相信那就是一般作案人所謂的‘探路’，約翰遜先生，你說是不是？”