職業刺客（第2/4頁）

 

他住在郊外，但是，每天午飯後，便穿上他的制服，開車進城，或者到海邊。他在海邊和酒吧消磨大部分時間，聽人家聊大海的事，偶爾請請客。他非常向往海上生涯，他是因為早婚和五個孩子才放棄的。天黑前，他返回女婿家。

 

我發現他坐在一張畫痕累累的桌子邊，正在喝啤酒。

 

“你得到多少？”他問。“你帶來沒有？”

 

“他預付五千元，”我在桌子下面打開信封，數出兩千。

 

我付四成傭金給我的代理人，我想有些人會認為付高了，但是，我覺得我的會員做的和我一樣多，他們的期望也和我一樣高。

 

弗倫是我的新會員，到目前他只介紹給我兩個人：皮羅和現在的米切爾。

 

他把鈔票折起來，放進淡綠色夾克的口袋。

 

“你怎麽發現米切爾的？”我問。

 

“其實，是他發現我的。我正坐在這裏看午報的時候，他進來，從吧台上要了一杯啤酒，在我旁邊的椅子上坐下。他喝完啤酒後，看著我，說：‘你要喝什麽？’我說啤酒。他要了兩杯，在我桌邊坐下。沒過多久，他就告訴我他的煩惱和他的想法。”

 

“他知不知道你的名字？”

 

“不知道，我從來不告訴別人。”

 

“可是他來找你，幾乎馬上就和你談起他的煩惱。”

 

弗倫緩緩地點點頭說：“現在想想，都是他先提出的。”

 

我們想了很久，然後我說：“你能肯定，你從來沒有告訴任何人與我的關系？”

 

“我發誓，”弗倫肯定地說，“一位船長發的誓，世界上沒人知道我們之間的關系，當然，皮羅除外。”

 

皮羅？米切爾會不會是從皮羅那裏來的呢？

 

我的會員們從不告訴顧客真實姓名或住址，不過，皮羅仍然可能有辦法幫助米切爾找到弗倫。

 

弗倫的制服，他的大胡子，還有他經常在海邊——還有，我現在才注意到，弗倫右眉毛上有一個星形的傷疤。

 

是的，要找到弗倫不難。

 

我想，如果米切爾是從皮羅那裏得到消息的話，那又有什麽關系呢？

 

“弗倫，”我說。“我想你現在最好不要用那些錢，至少在我告訴你之前不要用。”

 

他似乎明白了我的意思。“你認為也許鈔票做了記號，或者警方有號碼？”他淡淡地一笑。“我希望我們不必扔掉它。”

 

我也希望如此。

 

第二天，我開車來到米切爾住的那個小鎮。它在兩百英裏之外。我兩點過後到達那裏。

 

那個小鎮就像個農村，生意大部分在一主要街道上。鎮界上有塊牌子上寫著：入口2314。我停下車，走進一家藥店，進入公共電話亭，翻閱鎮上的電話保鎮上有二十二家商店，三位醫生，一位按摩師，兩位牙醫，六家餐廳，四座教堂，一家儲蓄所和國家律師事務所。

 

我注意到，四位律師中，有一位名叫米切爾。我考慮了一下。

 

米切爾曾經說他是儲蓄所的會計，他是不是律師兼會計呢？

 

再翻閱住宅部分，我沒有發現皮羅這個名字。

 

我離開藥房，在主要街道上漫步，我停在一家理發店，看選舉海報。

 

從海報上看，米切爾還是當地地方法院的檢察官。

 

我嘆了一口氣，漫步經過海灣儲蓄所，裏面有三、四位職員，六、七個顧客，沒有看見米切爾。但是，他可能在裏面的辦公室。

 

我拐進最近的一家酒吧。裏面很安靜。有兩位穿著工作服的人坐在吧台的一頭，邊喝邊聊。

 

他們喝完酒後，就離開了。

 

“酒吧侍者擦擦吧台，向我走來，準備聊天。

 

“剛到這裏？”

 

我想他不可能認識這裏的兩千三百一十四人，但是，他卻認為我是陌生人。可能因為我這樣子太顯眼。

 

在喝三杯啤酒的時間裏，我打聽到，米切爾是個單身漢，沒有成家，他正在競選當地法院的檢察官，但這很困難，因為他不是本地人，而選民總喜歡選自己家鄉的人。我也打聽到，警長馬丁的妻子是米切爾的姐姐，他的妹妹則剛和一位中學數學老師結婚。

 

那位數學老師叫什麽名字？

 

他叫莫洛。

 

三點差一刻時，我離開酒吧，徒步走回我的停車處。我很快找到海灣中學，停在外面，學校門口有一排校車，等著學生放學。

 

三點過十分，學校的鈴聲響了，三十秒之後，學生蜂擁而出，他們大部分沖向校車。

 

當第一位老師開始離校時，大部分的校車都已經坐滿學生，開車了。

 

我等著，最後看到了皮羅——現在叫莫洛。他個子高高的，有點駝背，將近三十歲。

 

我看著他走向他的汽車，如果他注意到我的話，那也沒有關系，我們只見過一次面，而那次我是戴著假胡子、墨鏡和假發。