不對勁兒的車

哈伯將汽車從停車場開出來一上街，就知道不對勁兒。

 

車速太慢，坐墊彈性太大，引擎聲太響，刹車也不對。

 

“怎麽回事兒？”他說。

 

他太太泰瑞皺著眉說：“你已經抱怨整個晚上了，我受夠了。今天是我們結婚三十四周年紀念日，你為什麽要破壞我的興致？”

 

“我不想掃你的興。”哈伯漫不經心地說，“可是這汽車有毛病，它的性能與平常不一樣。”

 

“你太吹毛求疵了。你花費在發動機蓋下面的時間還不夠嗎？”

 

綠燈亮了，哈伯用力踩油門，但是反應仍很遲緩。

 

“我要停一會兒車。”哈伯說。

 

“你瘋了，這兒不準停車！”

 

“我不在乎，我要仔細瞧瞧，我突然覺得這不是我們的車。”

 

泰瑞難以置信地說：“你在胡說！五個小時前，我們把這輛車開進停車場，他們發給我們一個牌子。五分鐘前，我們把牌子交給他們，他們把車還給我們，同一個廠牌、同一型號、同年出產、同樣顏色，每一樣都沒有不同，這兒……”她打開工具箱，“這全是我們的東西，地圖、急救用品、手電筒……”她關上工具箱，回頭看看後座說：“還有狗用的破毛毯。”

 

哈伯板著臉將車停在路燈下，關掉引擎。

 

他打開車裏的燈看看汽車內部。不錯，看來是一樣的，但是車頂上有一塊汙漬，似乎不熟悉。

 

他跳下車，牌照是他的，沒有錯，左邊前擋泥板上有個被撞的凹痕仍在那兒，可是位置高了些。

 

他發現兩道劃痕，是送進停車場前所沒有的，一個是車廂上的一條長長劃痕，另一個是後面擋泥板上的凹痕。

 

他打定主意，溜回駕駛座，發動引擎，駛進車隊裏。

 

“滿意了嗎？”泰瑞問。

 

他回答道：“這不是我們的車，車廂上的劃痕和後擋泥板上的凹痕都不對，我們回去。”

 

幾分鐘後，他把車停在停車場對面——不準停車的地帶。

 

他打開車門，但是泰瑞一動不動。她說：“給上百萬我也不願到那裏去看你丟人，我知道你不該喝那兩杯威士忌和飯後的那杯酒。酒精老使你精神恍忽，不過，你以前從沒這樣過。”

 

“好吧，那你就在這兒等著，這樣反而好些，如果警察問你，你就告訴他我為什麽把車停在這兒。”

 

他走進一間候車室，裏面有十來人正懶洋洋的坐著。

 

出納櫃台後面坐著一位健壯的年輕女子，哈伯對她說：

 

“對不起，我有件事。”

 

“什麽事？”

 

“幾分鐘前我在這兒取車，但服務員開錯車了。”

 

“開錯車？”出納員說，“我不懂，如果服務員開錯了車，你為什麽要開走？”

 

“因為它看起來像是我的，連牌照和裏面的東西都是我的，可不是我的車。”

 

“我們給你的車在哪裏？”她問。

 

“在對面，我太太在車子裏面等我。”

 

她想了想說：“好吧，先生，我給老板打個電話。現在他在辦公室裏。”

 

她轉過身拿起電話撥號。他聽不見她說什麽，因為圍在他身後的人們不耐煩地吵嚷著。

 

出納員和老板談了幾句話後，回頭說：“先生，他五分鐘內就到這兒，請到那邊坐。”

 

哈伯在一張長板凳上坐下來，二十分鐘過去了，仍沒有老板的影子。這期間，只要沒有顧客，那位出納員就忙著打電話。

 

大約半小時之後，一輛新型大轎車停在入口處，一位高大魁梧的中年男人走出來。

 

他走進等候室，向哈伯走過來。

 

“我是這兒的老板，我叫吉姆。”那人和藹地握住哈伯的手說，“尊姓大名？”

 

哈伯做了自我介紹。

 

吉姆說：“我是一個本份的生意人，但我承認，有些時候我不知道樓上發生的事，到底是什麽事？”

 

哈伯重述一遍經過。

 

哈伯說：“車開起來就不對勁兒，可是最重要的是車廂和擋泥板上的劃痕和凹痕。”

 

“是嗎？”吉姆以一種容忍的神態看看四周說，“通常遇到這種事顧客都是向我們的保險公司申請的，不過說我們換掉整輛車可不太好。我願意作為例外辦理，那些凹痕你要多少？”

 

哈伯生氣地回答：“我可不是來訛你的錢的，我所以回來，是因為我開走的那一輛車不是我的。”

 

吉姆表情嚴肅起來，“你不是開玩笑吧？好，我和你講理，假如你說的是真的，你要我們怎麽做？”

 

哈伯突然明白，其實他自己也不知道要他怎麽做。他如此匆忙返回也許是個輕舉妄動的錯誤。可是，事已如此，只好硬著頭皮。

 

他說：“至少你要向我解釋清楚是怎麽搞的，不然的話，我要自己進停車間去找。”