親自動手

下班後的警官喬治，站在他鄰居的家前，看著高低不平、蒲公英叢生的草坪，有條紋的落地窗，廢紙扔了一地的走廊。他搖了搖頭，悲傷能使一個人改變這麽多，對此他感到吃驚。

過去邁爾斯修剪草坪的細心程度，其他任何一個街坊鄰居都無法與之相比。鄰居們一般在周未或假日的時候才整理一下草坪，避免它們長得太難看，而邁爾斯則蹲在那裏，拿著小剪刀和鏟子，除雜草、剪枝和剪草，天天早上如此。每年春天，他都要把房子重新漆一遍。車本來已經幹凈發亮，他照樣要沖洗。鄰居的女主人們常拿邁爾斯來教育她們的丈夫，責怪他們幹活不賣力氣。

情況的確改變了，喬治想。

三個月前邁爾斯的妻子被汽車撞死，肇事者逃之夭夭，從那之後，喬治就再也沒看見邁爾斯在草坪上工作。不幸發生後，喬治和其他一些鄰居都曾勸邁爾斯節哀，但是他很堅強，說，雖然他很悲傷，他會挺得過去的，大家不用為他擔心。

周圍的人都很佩服他。

邁爾斯和他的妻子結婚已經二十多年了，沒有子女，他們以一種特殊的方式愛著對方。

喬治猶豫了一會兒，雖然他要做的事不太符合規定，但是從道義上說，他還是應該做。他深吸了一口氣，大步走到邁爾斯的屋前，按響了門鈴。

裏面沒有回答。喬治又按了一下，比上次的時間要長，然後門慢慢地開了。喬治對著站在門邊陰暗過道的男人眨了眨眼睛，定了定神，心中懷疑，這人就是邁爾斯，他十三年的隔墻鄰居。

“嘿，喬治，”那人面帶倦容地寒暄，“你好嗎？”草坪變了，更想不到的是人也變了。以前衣履整潔的人現在居然穿著汙漬斑斑、寬大的褲子，臟兮兮的T恤衫。一頭蓬亂、結在一起的灰白的頭發蓋住了前額，密密匝匝的胡子使臉看上去更黑了。

“我很好，邁爾斯，”喬治說，“你自己呢？我們最近很長時間沒看見你了。”

“我想時間能沖淡一切，有什麽事嗎？”

“我想和你聊聊天，我可以進來嗎？”喬治說。邁爾斯聳了聳肩，“當然可以。”

當喬治進到屋裏，雖然臉上沒表現出什麽，但屋裏的一切著實讓他吃了一驚。邁爾斯大大生前把家裏收拾得一塵不染，以前每次串門，家具總是發亮，各種小飾品都各就各位、並然有序、而如今屋裏像野人住的一樣，臟衣服、報紙、空啤酒罐扔得到處都是，地毯上油膩膩的，還有紙屑、面包屑，蜘蛛網從天花板上垂下來，屋角的電視正播放一場足球賽，聲音刺耳。

邁爾斯調低了電視的音量，說道，“請坐。”把一堆報紙從沙發推到地板上，“來罐啤酒？”

“不，謝謝。”喬治記不起何時見到過這位鄰居喝帶酒精的飲料。

邁爾斯在長沙發上斜躺下來，一只腳蹺到了旁邊的小凳子上。

“談點什麽？”他問。

“今天上午，我們逮到了那位肇事的司機。”喬治脫口而出。

邁爾斯的雙眉揚了一下，露出驚訝之色。“你們逮到他？”他輕輕他說。

喬治點了點頭，“他還沒有招供，不過他是肇事人是無疑的。

一個二十三歲的無賴，總是到處惹是生非，他的汽車和目擊人的一模一樣，車牌、車型、顏色都符合，而且前面的保險杠有些彎曲。那家夥那天晚上沒有不在現場的證明。他離過婚，現在單身，我們是接到他鄰居的報告才抓住他的，因為過去三個月裏他一直把車停在車庫裏。”“他現在在哪兒？”

喬治憤憤地說：“我本不打算告訴你這個，不過，邁爾斯，他目前保釋在外，這對您有點不公平，因為他找了一個很厲害的律師。

不用擔心——他無法逃脫，我們證據確鑿。”“他叫什麽名字？”

“嘿！邁爾斯，原則上我是不該告訴你我們已經逮住他的，但是我知道，自從那次車禍後，你的情緒很差。我想，你知道我們已抓住那肇事者，你也許會好過些。不過其余的讓法律來處理吧！

你知道他的名字又有什麽意思呢？”“只是好奇，喬治。”邁爾斯有些焦急。

“你很快就會知道的，因為馬上就在報紙登出。那家夥挺愚蠢的，我們去抓他時，他正在他那小木屋裏賭博，和他的一些狐朋狗友。”

“他被保釋在外？”邁爾斯若有所思地停頓一會兒才問。

“只是保釋到開庭，我可以向你保證他肯定會坐牢。”

邁爾斯從沙發的扶手上抓起一罐啤酒，一仰脖喝完了裏面的酒，然後用手摸了摸嘴巴。“謝謝，喬治，謝謝你告訴我這些，單是知道那可惡的家夥被抓，我就感覺好多了。”