海灘之夜

喬治和貝蒂是城裏的一對夫婦，每個夏天都來我們這裏的海邊避暑。喬治這人比較內向，貝蒂則漂亮活潑，真不明白她怎麽會選中喬治。不過，這也沒什麽可奇怪的，我見過許多看上去不般配的夫妻過得非常和諧。

別誤會我的話。喬治是一個非常出色的人，是那種非常真誠可信的人。你只要稍微跟他接觸一下，就能看出這一點。

去年夏天他們夫婦沒有到我們這裏來，好像他們去了斯普魯斯海灘。貝蒂告訴我妻子，她和喬治就是在那裏訂婚的，對她來講，那個地方充滿了浪漫的回憶。我覺得不可理解，但我妻子說我這人比較麻木，不懂女人這些細膩的感情。

不管怎麽說，今年六月，喬治和貝蒂帶著兩個女兒又來到我們這裏，兩個小姑娘一個八歲，一個六歲。我一眼就看出喬治身上發生了變化。他顯得無精打采，走路時，雙手插在口袋裏，低著頭，從來不看前方。只有和孩子們在一起時，他才活躍起來。

我妻子很善於跟人相處，不久，我就看到她和貝蒂在一起竊竊私語。我妻子告訴我，喬治的變化是從去年夏天去斯普魯斯海灘後開始的，貝蒂怎麽也搞不明白他是怎麽回事。

不久，喬治來看我，我當時正在修剪草坪。我和他一起坐到門廊上，很顯然，他有話要告訴我，但他不知道怎麽開口。

最後他脫口而出，說：“警長，請你告訴我，一個人是不是應該為了抽象的正義而毀掉自己的幸福？”

“瞧，喬治，”我說。“沒人能回答這樣的問題。你必須說得具體些。”

我期待他說下去，但喬治喃喃地說了聲“你說得對。”就再沒說什麽，過了一會兒，他就走了。

第二天，他又回來了，比上次還緊張。他試探地問：“如果我告訴你一件罪行，你一定會去報告嗎？”

“也許去，也許不去。這要看具體情況，比如說，是不是在我的管轄範圍內，罪行嚴重不嚴重，等等。”

“那是謀殺。”

我迅速打量了他一眼，他臉紅了，知道我心裏在想什麽。

“不是我，”他馬上說。“即使我想殺人，也不知道怎麽殺。”

我嘆了口氣。當然，他說的對。他不是那種暴力型的人。雖然在我三十三年的警察工作中，我知道這也很難一概而論，特別是像喬治這樣內向的人。

我預感到他這次會說實話，我承認自己非常好奇。於是我走到廚房，倒了兩杯蘋果汁，讓他潤潤嗓子，進入談話的氣氛。

不久，他就滔滔不絕地說起來。

他的故事回溯到十一年前，那時他正在追求貝蒂。他們在高中時，他就認識貝蒂了。他非常崇拜她，但是，由於害羞，他沒有進一步的行動。他曾經鼓足勇氣請她出去玩，但她一口拒絕了。他受到很大的傷害，從此對她一直是敬而遠之。

那年夏天，他二十二歲，剛剛通過會計師資格考試。他秋天就要去波士頓工作，那工作非常不錯，在此之前，他可以玩幾個月。

他父母在斯普魯斯海灘租了一間別墅，於是他很自然地就去了那裏。

斯普魯斯海灘是一個避暑勝地，一到夏天，人特別地多。在海濱，有一條木板鋪成的人行道，有一兩英裏長，還有一個大型遊樂常此外，還有一個伸進海中的碼頭，上面有騎樓和舞廳。

喬治玩膩的時候，恰好遇見了貝蒂。讓他吃驚的是，她像老朋友一樣跟他打招呼。她跟她守寡的母親住在美洲豹旅館。貝蒂在斯普魯斯一個人也不認識，她不是那種跟人自來熟的人，所以她很高興遇到喬治。

他們很快就天天在一起了。他們一起遊泳，一起沿著木板人行道或海邊散步。有時候，他們就坐在美洲豹旅館的陽台上，喝檸檬汁。

喬治從一開始就知道，貝蒂正是他的夢中情人。但是，每次他想向她求婚時，就會感到害怕，怎麽也說不出口。在接吻方面也是這樣，每次告別時，他都想吻她的嘴唇，但她總是轉過臉，這樣他只能吻一下她的面頰。

喬治愛貝蒂愛得都快發瘋了，他不能眼睜睜看著她從他手中溜走。於是，一天晚上，他決定無論如何都要向她求婚。

他緊張地說出了求婚的話，在等待貝蒂的回答時，他不停地用腳尖踢沙子。

貝蒂很巧妙地拒絕了他。她說：“我很喜歡你，喬治。但我不想結婚，現在還不想。”

喬治真想跪倒在她腳下，懇求她同意，但他天生不是那種人，做不出那樣的事。於是他說了幾句廢話，離開時吻都沒有吻她。

夏天快結束時，天氣變得冷起來。沒有人來那裏了，許多人打點行李離開了那裏。碼頭和其他娛樂設施關閉了。曾經熙熙攘攘的海灘，一下子變得冷冷清清。