汽車後座上的手

每天早晨都有上百萬的人——包括我——離開優美舒適的郊區的家，驅車進城工作。想想看，那麽多人在同一個時刻裏開車駛上有樹木點綴的大街。我們懷疑沒有這種經歷的人，能不能了解夾在二十裏路長的車隊裏是什麽感覺？我的麻煩也就在那個時候開始。

 

我開車從辛斯街駛上肯翰姆大街，頭一裏路大街上的車隊暢行無阻，然後我拐一個彎，立刻刹車，差點撞上前面一輛綠色佳比牌汽車。我前面的三條車道，目力所及，都擠得滿滿的，每一條都停滯不動。

 

我被夾在中間車道，不能前行，也不能後退或轉彎。我只有幹坐在那裏，只在每五分鐘左右，前面綠色汽車往前移動的時候，我再隨後跟進。

 

大約就在那個時候，我注意到左邊車道開來一輛茶色的旅行車。那天是暮春時候的一個寒冷天，但是，我仍打開車窗，把胳膊伸在外面，我與那輛旅行車近得幾乎可以用大衣袖來擦亮它。

 

我們坐著，每隔一會兒我看一眼那輛旅行車。司機是個女人，戴著一頂寬邊帽子，低低地蓋著她的臉。偶爾，她的頭向我的方向稍稍移動，然後再不安地轉回去，好像想用眼角看我，又不想被我看見。

 

她前面的汽車向前行駛了一兩米，她改變引擎的速度，快速向前，然後，前面的汽車停住了，她又猛烈地刹車。

 

旅行車向前移動，它的後窗和我並行，所以，現在我看見的是它的後車座。那裏有東西用毛毯裹著，但由於猛烈地刹車，使得毯子滑下一點兒，我看見有東西從毛毯的一角伸出來。

 

我不經意地看了一眼，移開視線，同時疲乏的腦筋提醒我，讓我再看仔細。我再次移回視線，我第一次看的沒有錯。

 

那是一只人手，中間的兩根指頭有紅漬，看起來像是血。再看看裹在毛毯下面的形狀……我毛骨悚然，那是個人！

 

我試著想做點兒什麽事。我的汽車前後左右都被包圍著，我企圖揮手，去引起旅行車駕駛人的注意，但沒有效果。

 

最後，我開始按喇叭，同時用另一只手驚恐地指指旅行車的後座。我前面那輛綠色汽車的駕駛員不屑地回頭看了我一眼，我希望他下車來叫我不要按，但是，車擁擠成那樣，我懷疑他是否能打開車門。

 

旅行車那一行的汽車開始向前移動，旅行車開到我前面，漸漸加速。當後面那輛汽車移到快遮住我的視線時，我迅速地瞥了牌照一眼，同時從襯衫上抽出一支筆，在襯衫袖口上記下車號，然後，我坐在那裏發抖，一直到我後面的司機按喇叭提醒我。

 

車隊緩緩地行駛了兩裏路，我邊走邊找那輛旅行車。路邊有一座灰色的磚樓，那就是警察局。我費了不少力氣才把車開過警察局前面的小停車場。我跳下車，進了樓。

 

“有什麽事嗎？”一位坐在辦公桌前的警察問我。

 

“我……我要報案。”我說，覺得自己傻兮兮的。

 

“哦？”他站起來，打開辦公桌一個抽屜，拿出一份表格說：“先生，你撞了人了？”

 

“不，不是我。你知道，是我旁邊那輛車子裏的一只手，那是一輛旅行車，還有……”

 

“等一等，先冷靜下來，你喝酒了嗎？”

 

我說：“沒有。”

 

“是不是街上有人受傷，需要幫忙？”

 

“不，不是，你知道，是一只手……”

 

他打斷我的話說：“那麽，從你的名字開始說，好不好？”

 

“我叫詹姆斯。”

 

“詹姆斯先生，是怎麽回事？請坐下來從頭說。”他指指桌邊的一把椅子。

 

我告訴了他。

 

我說完以後，那警察用手摸摸下巴說：“嗯，你沒有提供多少證據，你確信你看見的是一只手嗎？我是說，那輛車後面的車窗可能有點臟……”

 

“我告訴你，那是一只手，沒錯！”我大叫道，“手上還有血！”

 

“別緊張。”他說。

 

他在浪費時間，我告訴他，他應該出去追那輛旅行車。

 

“詹姆斯先生，看看外面。”他指著窗外擁擠的大街說，“就算那輛車還在街上，我又能怎麽做？我們的汽車不能飛，這點你是知道的。”

 

“設個路卡不行嗎？”

 

“不行，設了路卡以後，十五分鐘內我們就會使半個郊區塞滿汽車。等一等。”他拿起桌上的電話，撥個號碼，然後開始低聲在電話中談話。

 

二十分鐘後，辦公室的門開了，一個粗壯的人走進來。那警察對我說：“這位是漢克斯警官，他是市局的。”

 

漢克斯警官倒坐在一把椅子上，說：“我已經一連值了十六小時的班，很疲倦，想早點兒回家休息。你最好簡明扼要地說。”

 

“是關於一只手的事。”我盡量說得簡單，“我在街上看見一輛旅行車後座上有一只手。”