深閨疑雲

漫長可怕的一天是在八點鐘開始的。遠處傳來造紙廠的汽笛聲和教堂報時的鐘聲。

 

埃爾尼推開椅子，站起身，清了清嗓子說：“我該走了。”他每天上班前都會這麽說。

 

我坐在餐桌旁，手裏舉著一杯咖啡。報紙鋪在我面前，但我的眼睛落在我丈夫身上。

 

我剛才在報紙上看到的與他的容貌非常相像，相像極了，連細微之處都相像——除了小胡子、平頭和重了二十磅。

 

埃爾尼從桌子上探過身，拍拍四歲的斯蒂夫的頭。“聽媽媽的話，”他說。

 

斯蒂夫點點頭，他的嘴巴塞滿食物，說不出話來。

 

埃爾尼繞到另一張椅子邊，他的步伐沉重而自信。“爸爸的女兒今天是個乖寶寶，”他親熱地說。

 

麗茲咯咯笑起來，舀起滿滿一勺燕麥片給他看，燕麥片滴滴嗒嗒地從勺子上流下來。

 

“好孩子，”他幸災樂禍地看著，然後來到我的椅子後面。他的手重重地落到我的肩上，溫暖而自信。“你的咖啡要倒出來了。”他低頭看著我，他身材高大，肩膀寬闊，顯得強健有力。

 

我擡起頭，沖他微笑。

 

他的眼睛是琥珀色的，有些藍點。右眉正中有一個小傷疤。

 

我低下頭，把咖啡杯放回碟子，拿起報紙。“埃爾尼，”我說，“這裏有件奇怪的事——”他沒有看報紙，卻低下頭吻我。他的嘴唇溫暖而柔和。他的小胡子碰了一下我的嘴唇——胡子是紅色的，修剪得很整齊，這是我們結婚第一年他留起來的。

 

“我得快點了，寶貝，”他說。“今天很忙。沒有時間了，嗯？”

 

“但這用不了多少時間——”

 

他摸摸我的頭發，然後走了。

 

屋裏只剩下我和我的孩子們。可怕而漫長的一天已經過了十五分鐘，只是那時我不知道那將是可怕而漫長的一天。

 

埃爾尼輕而易舉地擺脫了困境。埃爾尼心情好的時候，他是很有幽默感的，你就是拿他開心他也不在乎。。

 

我突然站起身。也許他仍然為昨天晚上的事而心情不好，也許這就是他為什麽要匆匆忙忙離去的原因。我搖搖頭。埃爾尼匆匆忙忙去上班，並不需要找個理由，他經常這樣。

 

我開始收拾桌子，故意不理睬那張報紙，那報紙就在我盤子旁邊。我仔細地收拾起盤子，擦好桌子，把麗茲從椅子上抱起來，抹去她嘴邊的食物，把她抱到客廳，放在兒童床上，遞給她各種各樣的玩具。

 

然後我一動不動地站著，好像在等待什麽。接著，我的心開始劇烈地跳起來，咚咚，咚咚，咚咚咚，它越跳越快，越跳越響，直到我的耳朵和小小的房間裏全是這跳動聲，突然，我不由自主地大叫一聲：“不！”

 

劇烈的跳動慢慢停了下來。“我應該做的，”我對自己說，“就是回到廚房，拿起那張報紙，仔細地、認認真真地再看一遍。”

 

我感到羞愧。我不喜歡那些多疑的妻子，她們四處尋找丈夫不忠的證據，尋找口紅、便條和電話號碼。

 

突然，我堅決地向廚房走去，不過，我沒有拿起報紙，而是洗起盤子來。模模糊糊地傳來各種聲音：麗茲含糊不清的嘟嚷聲，斯蒂夫的喃喃自語，高速公路汽車的呼嘯聲。

 

“我要看，”我大聲說道，走向桌子。標題就像是一聲呐喊：高爾球場上發現一被擊打致死的女孩“今天早晨，在阿諾頓高爾夫球場第16洞的樹叢旁，十八歲的瑪麗·亞當斯的屍體被發現，她是被反復猛擊頭部致死的。沒有找到兇器。

 

亞當斯小姐和她母親一起，住在中央大街1617號，據悉，她有許多求婚者。

 

警察局長漢普頓·瓊斯認為，這一兇殺和五年前的桑德拉·希姆絲兇殺案很相似，希姆絲也是十八歲，被殺於堪薩斯城的一個高爾夫球場上。那一次，找到了兇器，那是一個汽車千斤頂。

 

右邊的畫像是從堪薩斯城傳來的，那是基於一個目擊者對嫌疑人的描述，目擊者看到希姆絲小姐最後是跟那個男人離開堪薩斯城酒吧的。”

 

我的眼睛離開報道，落到報紙中間的畫像上。我的心又劇烈地跳起來。

 

一頭卷發，圓圓的鼻頭，深陷的兩頰，方下巴，薄薄的嘴唇。

 

我全身發熱，感到驚恐之極。我目瞪口呆地注視著我的丈夫埃爾尼的臉，他正從報紙上回瞪著我。不同之處只是小胡子、平頭和重了二十英磅。我第一次遇到埃爾尼的時候，他就是那樣的。

 

教堂報時的鐘聲響了，九點正。

 

我凝視著院子裏的兩棵桔子樹，埃爾尼把樹護理得很好。

 

這畫像不算什麽，只是五年前一個畫家想像力的產物，埃爾尼見了，也只會付之一笑。這有什麽關系呢？沒有人會注意的，除了喜歡胡思亂想的妻子。自從我們搬到這裏後，埃爾尼就留起了小胡子，剪短了頭發，增加了體重。這有什麽可大驚小怪的呢？