生意

對面院子裏的男人懶洋洋地躺在那裏已經大半天了。哈利透過窗子看著他，心頭一股無名火直往上竄。

“看看他，”他一邊扣襯衫，一邊厭惡地搖搖頭，“成天什麽也不幹，坐在那兒挺屍。”

“哈利，”他的太太說，“古奇先生也是沒辦法，這些日子好多人失業。”

“是埃”哈利伸手拿領帶。他是個五十來歲的男人，頭已經禿了，長得矮矮壯壯，肥大的肚子向前挺出，似乎他昂貴的褲子都包不住了。他接著說：“像那邊那個叫古奇的，他們可能懶得連根指頭都不想動，哪兒會有人給他們工作。”

哈利太太抓件家常衣服披上。她不像哈利，雖然臉上有皺紋，眼角也有魚尾紋了，已經日漸失去丈夫的歡心，但身段還很苗條。

她說：“有一次有人告訴我，他是個機械工程師呢。”

哈利大笑起來，“難怪他們要解雇他，他有哪一樣是對勁的。

他的汽車總愛拋錨，割草機動不動就冒火，還有……”“別數落那個可憐的人了。”

“哼，反正是不對勁。看看我，正穿衣服準備到店裏上班。而他呢，只會躺在那兒看日出。不但如此，我在別人休息的日子裏也在幹活。別人度周未時，我還得去南部談生意。我有時要每周工作七天，為的是納稅來幫著維持像古奇那類懶人的生活。我的天啊，要是我也失業了——”“見你的鬼，”哈利太太諷刺他說：“別在那兒鬼話連篇了。你的生意是你從你父親那裏繼承下來的，而你父親又是從——”“閉嘴。”

“你不喜歡古奇先生，真的是因為他失業嗎？還是為了去年競選村長他支持過你的對手？”

“我已經忘記那档子事兒了。”哈利系上領帶，回答說。

“我卻有點懷疑。總之，今天晚上在安倫家的派對上，如果你看見他——”“你開玩笑，你是說安倫家的派對會邀請他？”

“不錯，他太大和孩子回娘家去了。安倫夫婦倆覺得他成天坐在大房子裏挺可憐，就請他了。所以今天晚上你看到他的時候，答應我，別讓他下不了台。”

“我什麽也不答應。”“得了，哈利……”

“別拿小學老師的語氣跟我說話，”他很不高興他說著，穿上外套，向門走去，“我對那種語氣厭惡透了。”

他一直在找借口和太太吵架。她早一點鬧起來，提出離婚就越好。他就不用再掩飾藏在南部的那個小情人了。

但哈利太太並沒有上鉤，在爭吵的邊緣，她猶豫了一下，然後說：“對不起，我知道你很忙，我不該惹你生氣。”

那天晚上在安倫家的自助派對上，哈利好像是最渴的一位。

他為自己調了一杯馬爹力，坐在院子裏和一群男士們聊天，吹噓，炫耀自己的事業。

當他調第二杯酒時，對面院子的古奇走了進來。他四十出頭，個子不高，眼神很憂郁。他拿了罐啤酒，站在人群邊上。

哈利回來，和人們繼續談了一會兒。然後他品著酒，凝視著古奇，心頭的那股怒氣又冒了出來。直到再也不能忍受時，他清清嗓子，說：“古奇，你失業有多久了？”“嗯，有四個月了。”

“那麽告訴我，這些日子你為什麽不找別的工作。”

人們的談話慢慢停下來。

古奇不安地把身體的重量從一條腿換到另一條腿，慢吞吞他說：“嗯，我一直希望公司會找我回去，他們說業務一好轉就讓我回去繼續幹。”

“這些日子你是怎麽過的？就是坐在那兒，拿失業救濟金？”

“那些錢還有我們的積蓄，”古奇說：“救濟金數目很有限。”

“對你來說可能不多。但對於像我這樣的納稅人，可就不“算了吧，”有人打岔說，“那也不能說是他的錯——”“不，我要說個痛快，”哈利接著說，“這整個制度就不對，一些人由另一些人來養活，而且是無限期的養活。不錯，任何人可能都會被解雇，失業一陣子。但如果是我的話，我就會試試別的地方，才不會那麽笨，坐等公司來找我回去。”

古奇微微一笑，“像我這樣的年紀？”他搖搖頭說：“沒人要我。”

“你怎麽知道？除非你試過。”

“我試過不少地方，都是一樣，嫌我年紀太大。”

“那麽，幹嘛不自己做生意？你是個機械工程師，那可是個挺值錢的技術。你說你有積蓄，怎麽，怕拿自己的錢冒險？”

“不是那樣，我——晤，還有別的事牽涉著。比如去賣東西，不錯，我有可以賣錢的東西，但我會是天下最差勁的推銷員，我沒那本事，也沒口才，還有——”“你不過是在找借口。如果一個人對他推銷的東西有信心，誰都行。”哈利搖搖頭，“不過有些人就是寧可像寄生蟲那樣活著，直到老死——”哈利太太走過來，“夠了，你太過分了。”“我不過是說出大家的想法而已。”