媽媽的金戒指

凡是住過小鎮的人都知道，小鎮居民都有好記性。

我媽媽遇害時，鎮上的人很自然地先懷疑爸爸。因為沒有證據，案子成了懸案，一直沒有解決，爸爸只能背著黑鍋度過余生。

那時候我剛剛十一歲，姐姐露西十四歲，我們住在鎮南端一幢又臟又破的小木屋裏。

我們惟一取暖的東西是一個火爐，它雖然占據了屋子的大部分空間，但對我們沒有起到多少保暖作用。

爸爸是個油漆匠，即使在經濟恐慌的時候，他仍可養家糊口。雖然如此，我們仍然是有了上頓沒下頓。

爸爸和一般人都處得不錯，尤其是女人。他長得不英俊，不過，我猜他一定有什麽吸引人的地方。他個子高高的，四肢瘦長，頭顱大得不相稱——頭頂寬寬，下巴尖尖，濃厚的棕色頭發，密密的眉毛卷曲著。我小時候，他那對從不整齊的眉毛下向外窺伺的黑色小眼睛，常常使我驚恐不已。

我不太記得媽媽。他們鑲在銀色鏡框的結婚照就放在收音機上，但我從不能把那位苗條、漂亮的女子和我認識的媽媽聯系在一起。她必定是胖了許多，因為我記得那枚細細的金質結婚戒指幾乎嵌進她的指頭。

媽媽被謀害的時候是三月初——是那種大地開始融化的春天。

那晚我和姐姐去看電影，我沒想到我們可以去，因為爸爸總說他沒有錢去浪費在那類事情上。

但那晚，他比平時寬容了許多，我們一開口，他就答應了。那是一部叫《勇敢的船長》的電影，以後有好長時間，我都不敢再領教史班塞·崔西的電影，不過姐姐一點兒也不在乎。

十點還差幾分的時候，我們看完電影回家。從鎮中心徒步走了一裏路——那是一個滿天星鬥的寒夜，刮著南風。姐姐和我每走幾步，便轉過身，用帶手套的雙手遮住臉，背著風走。

我們一轉進拐角，就發現街上發生了什麽事情。

“看來像是唐·金家。”姐姐說，“他一定又喝醉了回來，不過，他妻子平常不報警的。”

我腦海裏擠滿了不祥的前兆。那一閃一閃的紅燈，圍觀的人群，使我感到恐懼。

在微弱的星光下，我可以看見人群中每一個頭都轉向我們這個方向，姐姐和我開始加快腳步跑了起來。

當我們跑近的時候，他們正把她擡出來，送上救護車，鄰居的胖太太摟住我，把我的臉擋在她寬大、柔軟的胸前。

我聽見一聲尖叫，是姐姐，她試圖掙脫胖太太家的雙胞胎男孩兒，他們在阻止她撲向媽媽——媽媽正被擡走。

當天晚上九點鐘的時候，胖太太敲門，來我們家裏借糖，準備做巧克力軟糖。她發現媽媽躺在臥室門邊，當她看清楚是怎麽回事的時候，尖叫得房屋都要塌下來。幾分鐘後爸爸回家時，救護車已經到了，街坊已開始議論。

爸爸有所謂的“不在場證明”。整晚有人看見他在蓓蕾咖啡廳喝咖啡；井且在阿福撞球場進進出出的打撞球，還在艾利酒吧和胖太太的丈夫一起喝了兩杯啤酒。

但這之間，他還有許多時間可以回家下手。人們甚至談論說，那晚他讓我們姐弟看電影，是為了趕走我們，免得礙事。但他們也不十分肯定。

在我們看來，只有一個人認為不是爸爸下的手。他是新來的警察。但同意他看法的人並不多。

兇案現場，人們發現媽媽的一只手被切掉，這只手後來一直沒有找到，誰都想不透為什麽。只有那個新警察除外。他說兇手可能是性變態，不論是誰殺死媽媽，切除了她的手，那人一定是個“崇拜手的人”。

“你一定聽說過崇拜腳的人，”我聽見他在對警長說，“還有崇拜女人內衣的人。”

警長沒有聽說過，別人也沒有聽說過，大概多少年後也不會聽說。

“兇手肯定是個崇拜手的人！”新警察斷言。

雪地上沒有任何足跡；祖父做的一把木柄切肉刀不見了，他們也沒有找到。

沒有任何線索，案子逐漸平息下來，沒有人被提出指控。

不過，如果爸爸被警方審問，然後再被宣判無罪，也許結果會好些。人們當著爸爸的面不說什麽，但是，他們彼此心照不宣。

媽媽一去，我和姐姐的生活更糟了。我們倆盡量避開爸爸，但在這樣小的房子裏可不容易。夜晚我和姐姐做功課，爸爸就發牢騷，說人們在街上給他眼色看。

“他們認為是我幹的。”他說，“可你們知道我沒有幹，你們知道的；不是嗎？我怎麽能對你們的媽媽做那種事，我為什麽要做？”

真奇怪，爸爸從不在乎別人，竟會因為別人的眼色而煩惱。他不會喝烈性酒，而現在他竟會悶坐一旁，自斟自飲。夜深時我們會聽見他倒在床上的聲音，雖然他不打我和姐姐，但是他喝醉時的樣子，更讓我們受不了。