危險的旅行

他向瑪麗和孩子們道別，然後從車庫把車倒出來。

 

她像平常一樣，站在車道邊，臉色蒼白，憂心忡忡：“當心，喬治。”

 

“當心什麽？女人？”每次他出門，她就幻想他會有外遇。

 

“我是說搶劫，路上有許多搶劫。”

 

“我會當心的，我總是平安歸來，不是嗎？”

 

“今晚從汽車旅館打電話給我。”

 

“好的，”他同意說。這要求不過分，可以滿足。

 

他開車來到辦公室，把車停在外面，從布朗先生手中接過小袋子。

 

“喬治，裏面是鉆石和其他一些東西，價值大約九萬元。”

 

“這麽小的袋子裏？”

 

“好東西總裝在小包裏，喬治，你帶沒帶手槍？”

 

“放在汽車抽屜裏，可是，真要用的話，我還不知道怎麽用呢。”

 

“你看報紙了吧，過去兩個月裏，有三位珠寶推銷員被搶，其中有一個人還被殺了。我不希望你出什麽意外，喬治，你有太太，有家。”

 

“別擔心。”

 

“訂貨副本都帶了吧？”

 

“當然，”喬治說。“別擔心。”

 

布朗先生搓著汗漬漬的雙手：“我一向擔心這種旅行，太危險了，喬治，太危險了。”

 

他離開布朗先生，向北駛去。那只珠寶袋，小心地鎖在他身旁的樣品箱裏。

 

喬治是一位珠寶推銷員，四十二歲，有將近一半的時間都在做這種生意。早年，他在現在的公司做一些雜事，在曼哈頓區送些小鉆石，向第五街或十四街的拍賣場收收款和談談交易。後來，由於布朗先生信任他，於是開始做推銷工作，經常帶著珠寶到各城市。

 

晚上在旅館時，他經常把鉆石、紅寶石和藍寶石散放在梳妝台上，凝視著它們，欣賞它們反映在鏡中的閃光，感受短暫的美和力量。他非常喜愛珠寶飾物。對於瑪麗和孩子們，推銷珠寶只是一種危險的工作，但是，對於喬治來說，那是比養家糊口更重要的事。

 

他對珠寶有這種心理，或者要回溯到三十年代初期的一個夏天，他父親開車帶全家北上，到加拿大去看日全蝕。那時候，他還沒有上學，但仍然記得他們坐敞篷車北遊的事。雖然他們住在國界處，但在那時候，那段旅程相當長。他記得母親不屑地說，不值得跑那麽遠到一個地方，只為了看太陽變黑，但是，日蝕給他的印象深刻，比童年的其他事情都深刻。

 

他們站在小山頂，面對著太陽，用薰黑的玻璃看著太陽，雖然整個過程只有一分鐘不到，但它值得兩天的旅程。喬治尤其記得當表面不平的月亮遮住太陽，發出耀眼光芒的那一瞬。

 

“它們看上去很像鉆石，”他父親說。

 

它們的確很像，喬治一直記得，他想起黑色中那漸漸來臨的閃耀鉆石。後來，日落時，他經常站在他們家的後院裏，企圖再見太陽那些鉆石。他並不知道，那情景只有日全蝕時才有。他結婚後，從來沒有向瑪麗提起此事，因為他是一個內向的人，絕少談自己的工作。因為那只能使她緊張。

 

“瞧，喬治，”她說，指著晚報上的一條新聞。“又有一位鉆石推銷員被搶了！這是今年第四次了！”

 

“我該辭職嗎？親愛的，每個星期沒有薪水，你會更快樂嗎？”

 

“可是，喬治，那很危險啊！”

 

雖然公司做了各種預防措施，但他認為這些日子是有些危險。

 

這趟去新英格蘭，他攜帶價值九萬元的鉆石，這還是他們的批發價，零售可能要加倍。再加上他箱子裏其他零售的東西，可能值二十萬。但是，他知道在這一行裏，有許多身帶價值百萬的人，他們都不擔心。就拿布朗先生來說，他年近七十歲，還帶著兩千克拉的鉆石到洛杉磯呢。

 

這一年，珠寶行裏有四次大搶劫案，有三次是在過去兩個月內發生的。當中有一人是喬治認識的，那人頭骨破裂，肋骨中了兩槍。事情發生後，他曾送花給那個人，並且到醫院去看他。事後，他也搞不清楚自己為什麽這麽做，因為他們只在生意上打過交道。

 

快到中午時，喬治駛離康涅狄格州的高速公路，想找一個好點的飯館吃飯。最後，他找到了一家。他小心地鎖好汽車，找了一個靠窗的座位，從那裏他可以邊吃邊看著他的汽車。假如一切順利的話，下午他仍可以在瓦特利伯停留，第二天上午再驅車到波士頓。他以前也去過新英格蘭，但並不喜歡這段旅程，因為沿途要停留談生意，使他無法乘飛機。再說，在那樣熱的天氣裏開車，也很不舒服。

 

到瓦特伯利的途中非常順利。一直到他離開那裏，向北進入麻省時，他才注意到有一輛綠色轎車在跟蹤他。

 

那天晚上，喬治停留在一家汽車旅館，旅館在波士頓郊外，他以前往過。他從房裏打長途電話給瑪麗。