向自己說再見

凱倫那年九歲，個子小小的，皮膚黑黑的，是個近視眼。她沒有朋友，和哥哥嫂嫂住在一起。

 

哥哥比她大二十歲，一雙眼睛離得很緊，一副愁眉苦臉的樣子。他們家的人都長得不好看。

 

嫂嫂以前很漂亮，可是她越來越胖，當她穿上比基尼泳裝時，活象個摔跤選手。凱倫非常想擁有一套比基尼泳裝，但嫂嫂不肯給她買。凱倫常常想，如果她有一套黃色比基尼泳裝的話，到海濱就不怕水了。凱倫七歲時，有一天爸爸媽媽一起出去購物，結果，他們再也沒有回來。嫂嫂說，因為有人搶劫銀行，那人像瘋子一樣亂開槍，把爸爸媽媽打死了。

 

在爸爸媽媽外出購物前，凱倫知道自己必須向他們說再見。她先慢慢地、清晰地向媽媽說再見，然後再向爸爸說再見，但當時沒有人注意到什麽。只是事後哥哥記起來，對嫂子說：“小妹向爸爸媽媽說再見的樣子，就像她早就知道會出事一樣。”

 

嫂子說：“天哪，她怎麽可能知道呢！別瞎說了。”她停了一下，若有所思地說，“不過，我想，今後她的一舉一動，都要由我們負責了。”

 

嫂子說這話時，顯得很不高興。

 

搬來和哥哥嫂嫂同住之後，有一天晚上，凱倫知道，她必須向嫂嫂的弟弟說再見。那天他正在客廳裏和哥哥嫂嫂玩紙牌。嫂嫂擡頭看見凱倫走過來，說：“凱倫，你不能自己上床去睡覺嗎？”凱倫好像沒有聽見嫂嫂的話，徑直走到嫂嫂的弟弟面前，筆直地站著，雙手放在前面，就像在學校裏要唱聖歌時，法勒老師教的那種站姿。

 

她慢慢地、清晰地對狄克——嫂嫂的弟弟——說聲“再見”，而嫂嫂的臉上露出一種怪怪的神色。

 

狄克沒有擡頭，仍然玩著牌，說聲“晚安，小家夥。”

 

第二天晚上，凱倫再見到他之前，他已經患一種叫做“腹膜炎”的急病死了。

 

嫂嫂對哥哥說，“昨晚你聽沒聽到她怎樣向狄克說再見？”

 

哥哥喘著氣說，“我早告訴過你，這個小家夥古裏古怪的。她的怪異讓我害怕，我真想知道她下一次要向誰說再見？”哥哥的氣喘病又犯了。

 

嫂嫂安慰哥哥說，“好了，寶貝，好了，先安靜下來。”

 

這時，凱倫從後門走出來，她一直躲在那兒偷聽。她說：“別擔心，哥哥，你沒有事。”

 

哥哥被她的舉動嚇得臉上都起了雞皮疙瘩，唇色也變藍了。他壓低聲問凱倫，“你怎麽知道？”

 

多笨的問題，凱倫想，好像如果我知道，我會告訴他一樣。

 

嫂嫂彎身下來，湊近凱倫的臉，凱倫甚至可以聞道她吐出來的煙味、酒味和大蒜味。嫂嫂皺著眉頭，嚴肅地說：“以後不許再向任何人說再見！不許再說！”

 

問題是，凱倫忍不住會說。

 

這以後，有一段時間事情還算順利。凱倫以為，也許哥哥和嫂嫂已經把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯給她買一套比基尼。

 

後來，有一天在學校裏，凱倫知道她必須向她的同學巴利、愛瑪、蘇茜和麗茲說“再見”。凱倫雙掌合十，慢慢地、清晰地向她們說再見。

 

法勒老師奇怪地問：“天哪，凱倫，為什麽要這麽莊重？”

 

凱倫說：“嗯，你看，他們就要死了。”

 

“凱倫，你真是個殘酷古怪的孩子，你不應該說這種話。你瞧，你傷害了蘇茜，看著她哭泣，並不是件有趣的事情。”說著，法勒老師招呼蘇茜說，“上車去吧，一會兒就到家，到了家就平安了。”

 

於是，蘇茜擦幹眼淚，跟在巴利、愛瑪和麗茲的後面跑上了汽車，坐在愛瑪母親的旁邊，因為那個星期輪到愛瑪的媽媽開車接送孩子。

 

那是凱倫最後一次看見她們。因為汽車在山路行駛時，滑到路旁滾到下面的山谷，爆炸、燃燒。

 

第二天沒有上課，大家都去參加葬禮，為她們唱歌，在墳墓上撒話。

 

沒有人喜歡站在凱倫身旁。

 

葬禮完畢之後，法勒老師來看嫂嫂。

 

在會客廳，凱倫向老師說，“晚安。”老師回答了，但是眼睛沒有看凱倫，她的呼吸有些急促。嫂嫂對凱倫說：“好了，上樓做你的功課去吧。”把凱倫打發出去。

 

當法勒老師離開之後，嫂嫂把凱倫叫進去。她說，“我不是告訴過你嗎？千萬千萬不能再跟任何人說‘再見’！”

 

她緊緊地抓住凱倫，眼睛裏的怒火好像在燃燒。她扭住凱倫的手臂，扭得很痛。凱倫尖叫道：“別扭我，求求你，別扭我。”

 

但是她繼續扭，一直扭著。於是凱倫說，“假如你不放手的話，我要向哥哥說再見。”

 

那是凱倫唯一想到能叫她住手的辦法。

 

她立刻停止扭凱倫的手臂，不過沒有放手。她說：“哦，天哪，你意思是說，你能夠讓別人死亡。”