星期三班車

五月的一個星期六早晨，弗蘭克醒來時，腦中醞釀著一個想法：除掉安迪。

 

安迪是弗蘭克的五十五歲的姐姐，她像男人般昂首闊步地走路，一頭剪短的灰發，嗓音像牛蛙叫的聲音。

 

弗蘭克憎恨她。有生以來，他沒有一天能忘記她的聲音和影子。

 

他最早的記憶是五六歲時，有一個下午，她發現一只小小的麻雀在一堆高高的雜草中掙紮，顯然是受了傷。弗蘭克著迷般地看著安迪用一個木箱和鐵絲做鳥籠，然後命令他去抓一把葵花子或一兩條蟲做飼料，一個錫制的淺盤盛水。

 

“現在，”安迪把麻雀送進籠子，關緊籠門後說，“你好好照料我們的小鳥，也許我們可以治好她。”

 

弗蘭克細致地照顧小鳥，一個星期左右，受傷的鳥兒似乎痊愈，並且開始在籠裏嗽叫，跳躍。有一天安迪說：“我們來看看小鳥是不是能飛。”她大笑著打開籠門，麻雀跳出籠，展開雙翅，向天空翺翔一兩分鐘，然後突然搖擺一下，鼓動雙翼，落到地面。

 

弗蘭克好容易才明白過來為什麽鳥飛不動，原來安迪在麻雀的一只腳上系了一條長長的線。她大笑著把鳥兒拉回來，就好像釣一條魚一樣，放回籠子。

 

安迪不理會弗蘭克的抗議和祈求，日復一日地重復那套折磨，讓麻雀嘗一會兒自由，然後無情地拉回籠子。終於，有一天早晨，當弗蘭克去喂水和飼料的時候，發現麻雀掙脫系住的繩子，獲得自由時，他竟輕松快樂地哭了起來。

 

也許就在那時候，他下意識地開始想到自己是另一只無助的麻雀，被安迪殘酷地系住……

 

弗蘭克十八歲那年，應征入海軍服役，他立志絕不再見到姐姐，但是，德國的潛水艇粉碎了弗蘭克的志向，也摧毀了他的人。在醫院住了一年之後，他終於跛著回家；回到坐落在距離鎮中心十五裏孤寂荒僻的古老農舍。

 

一到家，安迪就不許他放任自己，要他喂雞，種菜，每月還得把他領到的殘廢救濟金雙手奉交給她。

 

弗蘭克經常想，假如他們有台電視機的話，生活也許不會那麽枯燥，但是，每當他冒險提建議時，安迪就冒火說：“我們吃飯就夠難的了，你還要電視！假如你不是這樣一個窩囊廢的話，你該知道如何修理收音機！”

 

孤寂的日子一天天過去，每周惟一可以使弗蘭克挺起腰，淡藍色眼睛發出興奮光芒的是星期六。

 

晚飯後，安迪會坐在他們的老爺卡車上，不耐煩地等弗蘭克爬上車。他們的目的地總是一樣：路南邊六裏路，傑西警長的家，去看警長太太和孩子們。

 

弗蘭克在安迪下車後，總會再發動引擎，去鎮上的悠閑餐館。

 

當他跨進門檻時，迎接他的總是傑西警長。

 

“晤，準時來了。”警長會用低沉的嗓音說，“怕女人的弗蘭克來了。”於是，以後的十分鐘裏，弗蘭克和他姐姐就被無情地嘲笑不止。

 

弗蘭克並不介意，他很感激舒適餐館的溫暖，鎮民的友誼，即使他們嘲笑的是自己，他也總是微笑著，在吧台邊坐下來，啜飲兩杯啤酒，一直到接安迪的時候。

 

就這樣，一周又一周，一年復一年，一成不變。

 

弗蘭克知道有一天他會幹掉安迪。

 

那是在奇跡發生後不久。安迪接到露茜表妹的一封來信。表妹住在九十裏外的裏治威。

 

她又耍那套捉迷藏的把戲，不立刻透露信文內容，只帶著一種狡黠、得意的神色，一星期後才宣布：“我想可以去。”

 

弗蘭克咽吞一口豆子。

 

“當然，我只去一兩星期，也許三星期。”

 

“唔。”

 

“也許我們可以來得及買台電視陪伴你。”

 

弗蘭克推開盤子，站起來。

 

安迪驚愕地瞪大眼睛，問：“你不吃完東西？”

 

“吃夠了。”弗蘭克打開廚房門，一拐一拐地向遠方的草原走去。

 

安迪知道，他多麽渴望有一點兒私生活，一點兒慰藉，一點兒寧靜。

 

她一向都知道！

 

但是她不知道的是；這一次她不能再欺騙他了。

 

她並不知道，表妹的信抵達後不到二十四小時，弗蘭克就發現了藏信的地方，並且看到信的內容。露茜表妹根本沒有提要安迪去玩兒的事，她只是向安迪借錢，安迪決不會理她。弗蘭克在徐風微拂下的草地上盲無目的地漫步，他多希望表妹真正邀安迪去玩兒！而且不只去那麽兩三個星期，而是永遠！

 

下一個星期六，當他到傑西家去接安迪的時候，她才坐下，就開始她的戲弄。

 

“傑西太太說，我應該收拾行李，去看看露茜表妹，我已決定去了。”

 

弗蘭克斜看了她一眼，看見她臉上熟悉的、狡黠的微笑。他知道，她以為他會信她那套謊言，相信她會放他自由，然後像繩子上的麻雀一樣……，那夜弗蘭克輾轉反側，不能成眠。他腦中的惟一思想就是如何幹掉安迪。