串門

那是一條私人道路，通到一處呈圓圈的小住宅區，這裏共有六家豪華住宅。建築形式從華麗的美國初期式，到寬敞展開的農場式，和講求觀感的摩登式建築。房屋式樣雖各有千秋，但有一樣是相同的：每幢造價均在二十萬元以上。

 

他開的是一個底特律生產的車，到哪兒都不引人注目，可是堅固實用，黑漆漆的輪胎和車身單色的油漆，標明他在這個地區是個外人，就像他是開垃圾車，或全身漆成綠色一樣，絕對不會讓人看走眼。

 

他在一顆榆樹的樹蔭下停車，下車後，伸伸四肢，同時打量四周。

 

他中等個子，骨架頗粗，眼、耳、鼻和嘴均恰到好處，並不惹人注意。他永遠不會是電影中英雄型的人物，但他這樣的人會有陪襯英雄的時候。

 

他走近最近一家房子的門前，那是一幢美國初期式的兩層房屋，有雕刻的白色百葉窗，和擺有粉紅色和黃色花朵的窗台。

 

像這樣的住宅區，叫人難以想像會有罪案在此發生，但是他必須調查。長島的這一帶居民與曼哈頓的布隆克斯的居民大相徑庭，曼哈頓的布隆克斯如果有罪案發生，即使見證人有成千上萬，仍沒有人願意報案。

 

他按一下門邊的門鈴，停頓一會，再按一次。趁等候的時候，他看看手邊的小冊子。當他按第三次門鈴的時候，門口出現一位系圍裙的矮胖中年婦人。

 

“什麽事？”她問。

 

“我是卡爾警探，”他說，掏出一只皮夾，亮亮警徽，和一只用膠套套住，上面有他照片的證件“你是……”他再看看小冊子，“貝拉大太？”

 

“不，我是貝拉太太的管家。”

 

“假如貝拉太太在家的話，我想和她談談。”

 

那位婦人讓開一旁，領他進入一間小起居室，說：“我去通知貝拉太太。”

 

過了一會，一位灰發的小婦人出現了。他再次正式自我介紹；然後談正事。

 

“今天淩晨三點到四點之間，你聽沒聽見什麽不同尋常的聲音？”

 

老婦人搖頭，“我一向十點就睡覺。”

 

“你沒有聽見任何大聲響？”

 

“我睡得很熟，”她帶歉意地，“你知道，我是眼用安眠藥的。”

 

“那麽，可能有什麽你沒有聽到的聲音？”“或許。”

 

“你想管家會聽見什麽吧？”

 

“不會，她不住這兒，她黃昏下工。”“還有誰住這兒？”

 

“侄子過世後，我獨居此地。”她說。

 

“嗯一”他做一個雅氣的聳肩動作，“——我想沒有什麽可問了。”

 

“發生了什麽事？她問。

 

“沒有什麽可憂慮的，”他向她保證，“這只是一種初步調查第二家等了很久才有人應門。開門的是一位滿臉胡子，身上掛了一枚獎牌的男人。此人的襯衫、長褲均皺巴巴的，好像他穿那套衣服睡覺一般，但是他清澈的灰眼睛卻很警覺，而且屋裏傳來響亮、不調和的音樂，更證明他不可能睡覺。胡子分開處，露出兩排雪白的牙齒。那人問：“什麽事，小家夥？”

 

“我是卡爾警探，”他宣稱，同時亮亮警徽，“你是鮑比先生？我想請教幾個問題。”“我家就是你家，”那人說著，嘲弄地彎身鞠躬，同時揮開一手表示邀請之意。他跟隨卡爾警探進入屋裏。

 

音樂聲音更響了，室內布置全新，而且昂貴，但桌子上卻罩著一層灰，花式吊燈上，有人扔了一個空啤酒瓶在上面。

 

他們停在一間有數張沙發的房間。裏邊有差不多二十個奇裝異服的人悠閑地坐著，有的躺著，有的靠在大墊子上，也有幾個發明怪坐姿。音樂從靠墻的一個音響設備裏發出來。

 

鮑比向坐在唱機附近的一個人打一個手勢，那人切掉開關，聲音立刻停止。

 

“各位請注意，”鮑比說，模仿導遊員的聲調，“今早我們有位警探來聊聊。”

 

遠處角落有兩個以不經意的態度熄掉香煙，將煙灰缸往沙發下一推。

 

“好，小家夥，”鮑比說，“有什麽事？”

 

“今天淩晨，你們有哪位聽見或看見什麽不同尋常的事情？”

 

話音剛落，引起全屋哄然大笑。有幾位互相對望，有幾位互相拍手，似乎他們為來人感到尷尬。

 

“這個聚會已延續了三天，”鮑比解釋說，“小家夥，是有些怕人的景象和聲音。”“我意思指屋外。”

 

鮑比遊目四顧，只看到木然的面孔。他轉頭說：“沒有，小家夥，沒有人注意到任何事。”

 

鮑比領他回到前門，才到半途，音樂聲又響了起來，他們不得不提高嗓子。

 

“我搬進來時，全屋已裝好隔音設備，”鮑比說，“我不想讓鄰居討厭，我也不想鄰居讓我討厭，知道我意思嗎？我打賭，你們在屋外放大炮，我們也聽不見。”