劍與錘

森克這人並不壞，雖然你可能認為他有幾分傻。我記得事情開始的那天晚上，我們坐在海邊，凝望午夜藍色的太平洋，海水正嘩嘩地向加州的海岸湧過來，然後破裂成無數的白色泡沫。森克正從吸毒所帶來的飄飄欲仙中回轉，清醒過來，他雙臂抱膝，下巴擱在雙臂上，眼睛凝望著大海。

“很美，不是嗎？”我說道。

森克聳聳肩，海風吹起了他的頭發。

“當你細細想的時候，就不見得美。”他說，“它原本很美，但當你想想它們在做什麽，就不見得很美。那大海正在啃咬海岸，吞食海岸！海洋正慢慢地在啃咬加州，假如你仔細瞧瞧的話，你甚至可以看見牙齒。”

這種談話，我沒有理會。森克在清醒時總會說一些不著邊際的話。有時候他發誓說有什麽東西要攻擊他，不論任何東西，任何人，他都要先下手為強。在某些時候，森克是一個瘦長、毛茸茸、心術不正的人。

我是在三藩市認識森克的，我們所住的地方，是個破落的住處，共有二十多個奇形怪狀的人，每星期警察都要去好幾次。我們倆決定搬離那兒，所以，兩人便收拾起簡單的行李，向洛杉磯出發。現在，我們倆也厭倦流浪了。

“我為我們倆想了一個主意。”森克說，指尖劃過長發，好像在洗頭一樣。

“洗耳恭聽。”

“郵票和古董。”森克坐直，向後躺在沙灘上。他問我：“你聽說過裏爾這個人沒有？”“當然聽過。”我說：“電影流氓，真正的鄉下人。”

“他一向是個具有領袖氣質的人物。”森克說：“擁有各種各樣的女孩子，現在，他還擁有好多收藏品。”“這又怎樣？”

“他收集了許多郵票、古董和珍玩。昨天，他到歐洲去了。”

“你怎麽知道？”“報紙上登的。”

“你想趁他出去旅行時，愉他的郵票和珍玩。”我說。

森克點點頭說：“對。我們找到他的住所，撬門而入，就像我們偷三藩市的那位政客的家，那次我們偷走他所有的威士忌。”

“那麽，就這樣決定。”森克說，“我們明晚過去玩玩，老天，那保險箱一定難搞。”

“好！”我被他高昂的興致所感染：“我們明晚找到地方，就進去。”

“看那兒，”森克突然說，同時擡起頭，指著海上遠處的一些燈光，“那些該死的有錢人正駕著自己的遊艇在遊蕩。這些該死的東西銀行存款是五位數的，我們卻什麽也沒有！每想到這事，我就感到惡心！”

我們坐了一會，然後朝放老爺車的地方走過去，海風吹拂，使衣服粘在我們的背上，輕輕推動我們。

在一家旅行社裏，我們輕易地就打聽到了裏爾的住處。他們甚至拿出一張照片給我們看，它是一座巨廈，位於山谷中，隱秘得與世隔絕一般。四周不僅有圍籬，還有一些大樹，總之，那地方正是你所想像的。我想，這個偷竊計劃也許能夠成功。

“假如大廈裏留有管理員或其他人呢？”“管理員？”

“是的，裏爾留下來看守別墅的人，那麽大的地方，他總不會不留什麽人就到歐洲去旅遊吧。”

“你不了解那些人，”森克向我保證說：“金錢在他們眼中不像在你我眼中那麽重要，他不是乘飛機去歐洲，他是乘輪船。”

“此外，”森克說：“那麽大的房子，我們潛進去的時候，他必須有一打以上的管理員才能逮到我們。”

那天晚上，我們從一位紳士的汽車裏偷了些汽油注進我們的老爺車，我們開著它向山谷進發。現在，我們像欣賞風景一樣去看這幢房子。我們前面是茫然的一片雲，雲很低，而且帶點紫色，因為太陽剛下山。

我記得自己正在想風景多麽美，不過，上帝，我可以打賭，現在的我，真希望沒跑那趟路。

裏爾的房子處於一個隱秘的位置，墻上爬滿青藤。森克把汽車停在一棵樹下，熄掉燈，然後我們仔細打量那地方。它是一幢兩層樓的房子，造在一個略高的地面，頂樓的尖閣直刺天空。我們在那兒等候，監視，一直到午夜過後。

“那兒沒有一絲動靜。”森克說：“假如我們要做的話，現在就動手。”

我沒有回答。森克的腰際有一把刀，以前我們作案的地方，屋裏都沒有人，但森克還是帶著刀，我知道他害怕屋裏有人，而那也正是我所擔心的。

我們跨過黑漆漆的草坪，沒有猶豫。我們爬上墻，跨過鐵柵，落到墻的那一邊。森克氣喘籲籲，但借著星光，我可以看見他在咧嘴笑。

“像一只大櫻桃，”他說，“等著咱們來摘。”

我們向黑黑的房屋走去，在我們左邊，我們可以模糊地看出一間浴室的形狀和一個大遊泳池，黑黑的水在閃光，高高的跳水板，像一個斷頭台。