逍遙法外

亨利·托曼非常得意，因為他殺了一個人，卻沒有受到懲罰。

他經常回味這件事，越回味越覺得自己了不起。他因此而做視那些蕓蕓眾生，覺得自己已經躋身於最聰明、最卓越的罪犯之列了。他是一個逍遙法外的謀殺犯！

只有一個人知道此事，那就是他的妻子路易絲。那天晚上，她正好在客廳裏。她清楚地看到兩個黑影走到陽台。開始是兩個人的身影，接著就只剩下一個了。

正是因為路易絲，他才殺人的。

他把司各特·蘭辛從陽台上推下去後，很擔心自己對付不了路易絲。女人是很情緒化的，她更是如此，這也許因為她是一個戲劇演員。有那麽一會兒，她的表現就像一幕戲裏的人物一樣：她驚呆了，瞪著大眼睛，一動不動。

但是，在警察到達之前，亨利已經讓她恢復了平靜。這實際上很簡單。他指出，不管她知道什麽，她都沒法證明。另外，她不想卷入一場醜聞中，不想讓自己的照片登在報紙的頭版頭條上，不想讓自己跟司各特的風流韻事成為人們茶余飯後的談資。再說，她還要考慮她的母親。老太太已經七十多歲了，心臟很不好。路易絲不想讓她的母親突然心臟病發作死去吧，是不是？

最後，路易絲屈服了。她老老實實地回答了警察的詢問，她的回答對亨利很有利。

她說，是的，那天晚上司各特似乎很沮喪。他已經好久沒有工作了，甚至連電視台的工作也不幹了。在晚飯前和晚飯中，他都喝了許多酒；在調查當中，其他人也證明，司各特最近喝酒喝得很厲害。

對屍體的解剖證明，那天晚上司各特喝了很多酒——這一切對亨利很有利。

路易絲說司各特心情不好，這並不是謊言。司各特最親密的朋友也證實，最近他的心情很抑郁，甚至有些絕望。最後，她描述了司各特煩躁地獨自一人走到陽台前的所作所為。她沒有提到亨利跟著他走到陽台一事。

她沒有提到那張照片。

正是那張照片引發了這一切，它是導火索，導致了這場殘忍的謀殺。

路易絲堅持說，照片根本沒有什麽特殊的含義，全是亨利自己嫉妒心太重，把事情往壞的方面想。那是司各特的一張大頭像，面露微笑，顯然是拍給經紀人和導演看的。上面寫了一段很誇張的獻辭，那是典型的演藝圈人的風格：“獻給我的女主角——你永遠的奴隸。”

路易絲向亨利解釋說，這話並沒有什麽特殊的含義，所有的演員都寫這一類的話，其中沒有任何真情實感。她和司各特的交情很一般，只不過在那個演季一起演過幾場對手戲，吃過幾頓飯，如此而已。

但是，任憑路易絲怎麽說，亨利還是不相信。亨利記得那些舞台上的愛情場面，記得在那個炎熱的夜晚，他在台下是如何地坐立不安。還有，當初路易絲在要不要跟他結婚這件事上，是很猶豫的——是不是因為她那時和司各特有曖昧關系呢？結婚後，司各特經常到他們家來，其頻繁程度讓亨利起疑心。路易絲說，這是因為司各特喜歡到別人家蹭飯。亨利不相信這種解釋，嫉妒和猜疑像癌細胞一樣咬嚙著他，直到他再也忍受不了那種疼痛。

就在這時，他在她的抽屜裏發現了那張照片，看到那張微笑的臉和那些肉麻的題詞，他知道，他必須幹掉司各特·蘭辛。

因為他無論是清醒還是睡覺時，都無法擺脫那張臉，那張臉似乎無處不在。他環顧四處，看到的全是那張臉，那張臉無時無刻不在凝視著他，甚至進入了他的夢中。那張臉越變越大，占據了他的生活，破壞了他的生活，他別無選擇，只能消滅那張臉的所有者。

只有這樣，他才不會再受那張臉的折磨。

警察最後一次離開的那天，他感到如釋重負，就像一個人終於把自己身上的腫瘤連根切除了。他對路易絲喊道：“它永遠消失了！我徹底消滅了司各特，就像他從來沒有存在過一樣。我再也不會看到他或想起他了！我徹底擺脫了司各特。明白嗎？”

她正視著他，這是她發現他是一個殺人犯後，第一次正視他。

她的眼睛很平靜，什麽表情也沒有。他知道，她仍然感到震驚。也許現在她對他已經沒有什麽感情了。但這沒有關系，這種情況會改變，他會促成這種改變的。現在司各特已經死了，他們會變得親密無間，會化為一體，這是他一直渴望的境界。

她開口說話了，她的聲音中只有好奇，她問道：“你真的這麽想嗎？你真的可以像什麽也沒有發生一樣繼續生活嗎？你會受到懲罰的，亨利。”

他非常生氣，現在是他的勝利時刻，她居然想要破壞他的美好心情。他很想打她幾個耳光。“別沖我說教，”他吼道。“我殺了你的情夫，就像我殺了那些威脅我們的野獸一樣。誰都會這麽做的，這是天經地義的事，哪兒談得上什麽懲罰不懲罰的呢？”