一生世 第1節

我是個孤老頭子，而且誰都看得見，還是個殘廢人，拖著一只蹺腳。這裏的人大多喊我叫蹺腳佬，年歲大的則叫我北方佬。我不是本地人，是哪裏的，我自己也鬧不懂，可能是河南，也可能是陜西，或者其他地方。我是說，我不知曉，也沒人知曉。我只記得我們家原來是在黃河岸邊上的，是一間用黃泥巴和石頭子堆起來的小屋，離渡船口很近。小時候，我曾在渡船上掉下過，但沒淹死，反而學會了遊水。那時候，我大概只有四五歲。

1941年，也就是我13歲那年，洪水把我們家和整個村子都吞了，死了多少人誰也不知曉，反正死人比活人多。我們家9口人，活下來的只有我和二哥，還虧得河灘上的那棵老水溝樹。我們在幾丈高的樹上吊了三天三夜，把弄得到手的樹葉和所有掛在樹枝上的死肉爛菜都吃盡了，洪水還沒在老樹的腰肚上。後來上遊漂下來一張八仙桌，四腳朝天地顛著，像一艘破船，二哥和我從樹上跳下來，抱住桌子腿逃命。因為熬不下去了，再熬下去淹不死也得餓死。我們在水裏漂了一天多才上岸，上岸後又走了十來天，才看不見洪水和死人。從那以後，我和二哥像兩條野狗一樣亂竄著，竄到這裏時，已是第二年的陽春時節，大明溪兩邊到處都堆著剛砍伐下山的毛竹，等人紮成竹排，漂去下遊換大米。那時候，這溪水可不像現在這樣，溪流急得連秤砣都沖得走，幾十株毛竹，綁紮好了，往水裏一丟，飛得比天上的鳥還快。所以，沒個好水性，誰也不敢去碰這活，沒準兩個浪頭就把你性命甩脫了。我和二哥的水性都好，就去幫人家幹這活，沒工錢，但有飯吃。

就這樣，我們在這塊地方留了下來。

第二年的麥黃時節，一隊日本鬼子到村子裏來掃蕩，走的時候，我二哥挑著一擔子東西，走在隊伍的前頭。我哇哇大哭，沖上去，抱住二哥不讓走。鬼子上來用槍托戳我，想把我打脫手，可我跟團爛泥似的粘在二哥身上，怎麽也打不脫手。後來我聽到殺人的一聲槍響，然後就什麽都沒了，聲音沒了，知覺也沒了。等我醒來時，看見一只狗正悶著頭在我腿腳上叭嗒叭嗒地吃著什麽，我想趕它走，卻感到小腿骨鉆心的痛。我起來看，半個腿肚子沒了，地上的血跟殺了只牛似的。不過，幸虧是狗幫了忙，它吃了我的血，也止了我的血，要不血不把我流死才怪呢。

可這跟死又有啥兩樣？二哥走了，誰來管我？一個無家無靠的北方佬。我等著痛死，或餓死。過了兩個晚上，學堂裏的蔣先生差人把我背回了他家，並找來一些蜘蛛幫我吸幹了毒汁，療了傷。後來我才知曉，蔣先生的老婆那天叫鬼子睡了，跳了水，屍首都沒找回來。我不知這跟蔣先生救我有沒有關系，反正是蔣先生救了我，後來又留下我在他開的豆腐坊裏做活，給我吃和住，我的命才沒丟掉。解放後，人民政府鎮壓了蔣先生，田地和山、房子，包括豆腐坊，都分給了村裏其他人，分給我的是這爿小店。幾十年來，我一直守著這爿小店生活，掙飯錢，從飯錢裏扣一絲養老錢，就這樣一歲歲老了。

我一直是一個人過。因為蹺個腳，幹不了農活，沒人願意嫁給我。有段時間，對岸阿根的寡婦對我好像有點意思，我去給她送過幾根蠟燭，晚上他兄弟就找到我，說我要再去找她，他就要砍斷我另一條腿。我想沒女人我照樣可以活，沒這條腿可怎麽活？就不再去找她了，也不想去找其他人。除了每個月去鎮上進點貨，我哪兒都不去，也去不了。我每天都廝守在這裏，像是在等二哥回來似的。二哥是這世上我惟一的親人，我每天都在想他，等他回來，有時還跟他說話。說實話，過去了那麽多年，我把家鄉話都快丟盡了。可是，我連我們家鄉在哪裏都不知曉，會說那話又有什麽用呢？