外部 靜風

1

靜風一詞是氣象專業術語，通俗地說，就是無風的意思。

其實風總是有的，有空氣流動就有風，只是當這種流動小到一定程度（每秒零點二米），我們感覺不到而已。人的知覺很有限，很多東西我們看不見，聽不到，感受不到，但它們就潛伏在我們身邊，甚至比那些有目共睹的東西還要影響我們的身心。

我把本部稱為外部，不是玩花哨，而是想表明一個意思：有關李寧玉的故事已經結束，本部說的都跟那故事無關。跟什麽有關？不好說的。我覺得，除了跟那故事無關外，似乎跟什麽都有關，雜七雜八的，像一出生活，什麽事都有，就是沒有連貫的故事。有人說故事是小說的陽面，那麽這就是陰面了。出於迷信，本部的每一個字我都選擇在夜晚和陰雨天寫成，我想選擇同樣的時間閱讀也許會有些意外的收獲。據說有一本書，一六九一年出版的《哈紮爾辭典》，讀者在子夜後閱讀它會招來殺身之禍，我保證我的書不論在何時閱讀都不會招來任何禍水。

2

東風引發了西風，一場橫跨海峽兩岸的舌戰勢在必然。

從台北回來後，我一直在回避潘教授，他不知從哪兒探聽到我去台灣拜訪了顧老人家，短時間內先後給我來了一封郵件、兩個電話和多條短信，問我行蹤，表示很想見我。我以在鄉下趕寫稿子（事實也是如此，我在寫下部《西風》）無暇見他搪塞。我似乎是受了顧老的影響，對他有情緒。其實不是的，我的想法很簡單和實際，可以說是出於一種自我保護心理。有些東西是可以想象的，我們見面繞不開要說起顧老講的故事，他聽了一定會組織人力予以反擊。潘老是首當其沖的中鋒大將，靳老（即老虎）和老K的長子林金明可以當個左右邊鋒，王田香女兒王敏和哨兵甲可以打個後衛，還有部分黨史研究人員做個聲援的啦啦隊也是夠資格的。一年前，正是他們的記憶和研究成果幫助我完成了上部《東風》，現在有人要對他們的記憶和研究成果進行毀滅性的剿殺，他們怎麽可能袖手不管？一定會集體反擊的！

如果反擊無力倒也罷，反之則將嚴重影響我寫《西風》的熱情。所以最好的辦法就是躲開潘教授的追蹤，避而不見。我早想好了，先寫出來再說，完了給他們看，聽他們說。他們怎麽說都可以，我將努力做一個聰明的傳聲筒，爭取挑起雙方打一場時髦的口水仗，讓他們把想說和不想說的真話、假話都一股腦兒端出來，接受世人的評判。

3

鄉下是讓人慢下來的地方。在這裏，我成了一個自由的囚徒，非親非故，無是無非，日出而作，日落而息，精力和精神都消耗在慢慢的回憶和等待中。等待是對速度的向往。換言之，主觀和客觀都為我的寫作加快了速度，所以我有理由在給潘教授的郵件中自豪地寫道：我相信我以最快的速度完成了稿子，希望你閱後盡快給我回音……我是說盡快：一個帶著速度的詞，所有的撇捺都是翅翼，駕馭著它從我們眼前一掠而過，灑下一路呼嘯。

4

潘教授的回音姍姍來遲，而且嚴格地說，不是回應，而是報喪：潘老壽終，希望我去參加追悼會。我突然有點害怕，擔心是我的稿子——顧老講的故事——把他氣死的。話說回來，如果確鑿如此，我更應該去追悼。我沒有選擇，惴惴不安地前往。

果然，潘教授告訴我他父親正是在看我稿子的過程中突發心臟病，撒手人寰。他以一貫的口吻，文質彬彬又帶著思辨的色彩對我這樣說：

“毋庸置疑，你的書稿是直接導致我父親去世的誘因，但不見得一定是被氣死的，父親在醫院裏躺了七天，其間多次想開口說話，終是一語未破，所以我們難以確定他到底是因何而死的。這也符合他的身份，帶著秘密離開我們。”

我感到無地自容，像害死了一個嬰兒，不知該如何謝罪。

潘教授非但不責怪我，反而主動寬慰我，用的仍然是考究的書面語言：“對一個已經九十幾歲高齡的老人，死亡是他每天都要面臨的課題，甚至一個突發的噴嚏都可能讓他走。你起的作用無非就是一個噴嚏罷了，所以大可不必有什麽心理負擔。我是父親唯一的子女，父親走了，我可以代表父親向你承諾，我們潘家人決不會追究你什麽的。如果需要，我可以為你立字作據。”

之豁達，之友好，令我感激涕零。

我便討好地向他表示：顧老說的有什麽不對的地方，他可以盡管指出來，我會充分尊重他的意見。

錯！沒這回事。根本沒有。潘教授明確告訴我，父親走了，他什麽都不想說了。“不說不是無話可說，而是無需說。”潘教授說，“我相信父親的功過組織上自有定論，個人說什麽都是白說，沒意義的。”