第六章 第1節

最後一天訪談是個特殊的日子，正好是老人家以前供職的單位的解密日。她女兒告訴我，她母親這些人離開單位時，所有文字性的東西，包括他們平時記的日記，都必須上交，由档案部門統一代管，直到有一天這些文字具有的保密時限到了，方可歸還本人。從上世紀八十年代以來，每年都有一個解密日，每到這一天，她都要替母親去單位看看，有沒有她母親的解密件。這天上午她照例去了，並且幫母親領回來了一點東西，給老人送來時我還沒有走，有幸一睹。

東西由一塊藍色絲絨布包著，看上去有點分量。因為已經解密，老人家當著我的面打開來看，是一只像框和幾封書信什麽的。像框上的人男性，六十多歲，戴一副金邊眼鏡，看上去像個有身份的人。

老人家一看像框，自語道：“看來他已經走了。”

女兒對她點點頭。

老人說：“他比我還小十一歲呢。”

女兒說：“他是生病走的。”

老人搖搖頭：“反正是走了，這下好了，都走了，只剩下我一個人了。”說著顫巍巍地起了身，要上樓去。

女兒似乎料到她上樓後不會再下來，關心地問我采訪完了沒有。我說沒完，還有幾個小問題。老人家聽見了，回轉身，對我擺擺手：“已經完了，我說得已經夠多的啦，我都後悔跟你說了這麽多。結束了，一切都結束了，故事結束了，你的采訪也該結束了，不要再來打擾我了。走吧，我女兒會安排你回大陸的。”

她刻意地不跟我道再見，只對我說一路走好。我想，這種不必要的嚴謹應該算是她的職業病吧。