上部 東風 前言(第2/2頁)

潘教授聽罷,久久沉默著。我猜想,沉默不是說他無話可說,而是意味著他有重要的話要說。果然,他在沉默後娓娓道來,因為經過沉默——沉思默想,他說的話顯得更具學養而富有穿透力。他這樣對我說:

“世上沒有兩片相同的樹葉,更不可能有兩個相同的故事,但是……怎麽說呢,你如果有興趣,不妨聽我給你講一個故事,這絕對是真實的,歷史上有記載。我不能說我的故事一定比你的精彩,但我相信你聽了後一定會吃驚的。可以這麽說,在你編織那個故事前,上帝已經編過一道。我曾以為你是根據史料改頭換面編了你的故事,仔細想來也不會,因為你恰恰是把史料中那些最精華、最出彩的東西丟掉了。對不起,請容我說一句冒犯你的話,我個人以為,你的手藝比上帝差多了。”

接下來,教授用半個小時跟我大致講了他的故事,我聽後簡直驚呆了。毫無疑問,他講的故事比我的精彩多了,精彩十倍!一百倍!!我當即要求他跟我詳細講一講,他說最有資格講它的是這個故事的當事人,他們好多人現在都還在世,包括他父親。他說我如果確實感興趣的話,可以跟他走一趟,他保證我一定不虛此行。

何止是不虛,簡直是滿載而歸——我找到了《捕風者》故事的原型!欣喜的同時,我也稱奇不已:一個憑空虛構的故事居然有原型!嗬,難怪有人要找我的小說對號入座。以前我一直覺得奇怪,我,一個幾乎足不出戶的人,只憑一時興起胡思亂想出來的故事,為什麽總有人來對號認領?現在我明白了,是因為生活大於虛構。虛構和生活的關系,我想,大概就如孫猴子的跟鬥和如來佛的手掌心的關系,你翻吧,看你能翻到哪裏去。

事後,我有理由相信潘教授對我不是隨意而來的,他蓄意而來,並以他的方式達到了他的目的:讓我來重塑捕風者的故事和形象。我不得不承認,與我虛構的故事相比,這個故事顯然更復雜,更離奇而又更真實。潘教授的父親潘老等五個人在半個世紀後,在不同的時間和地點,依然言之鑿鑿地向我提供了相同的內容,相同的程度猶同己出。這在我的經歷中是第一次,是例外。所以,我也例外地對它的真實性有了足夠的信任和坦然。