第八章 藏秘之屋（第5/7頁）

一位年輕警員將探長叫到一邊，輕聲跟他說了什麽，他倆一起上了樓，我獨自留在地下室。

空氣中的寒意刺骨，我伸手取下畫，急於離開這詭異的地方。某樣金屬物掉落的聲音分散了我的注意力，那物件是附在畫背面的。我在地上摸索著，在箱子和墻的縫隙間發現了一把金鑰匙。我盯著箱門中央那個老式銅鎖，不知道為什麽，心怦怦地跳了起來。我猶豫不決地將鑰匙插入鎖孔中，向右轉了半圈，伴隨著一聲清脆的哢嗒聲，箱門開了。裏面整齊地擺放著一摞厚厚的雜志、許許多多剪報和父親的照片。有些照片上父親穿著單薄的衣物：短袖襯衫、風雨衣、修身夾克；而有些是冬天拍攝的，他穿著厚重的外套，在積雪覆蓋的路上踽踽獨行。一張張照片中，他的發長和發型都在變換。發色也從烏黑慢慢變成雙鬢斑白。那一摞物件的底部有堆手寫信件，頭幾封無疑是出自父親，收信人是梅茲。剩下的粗略估計有近百封，是給父親的，信密封著，信封上沒有郵票，顯然本就不是要寄出去的。我拿起父親寫的一封信讀起來。

親愛的梅茲：

感謝你為我所做的一切，若不是你，我或許早就放棄了。你是對的，我應當告訴她我的感受，但我現在還無法面對她。你的鼓勵給了我莫大幫助。

你真摯的，

戴維

1997年12月3日

這封感謝信寫於十六年前。我顫抖著雙手又打開了一封。

親愛的梅茲：

我是個糟糕的父親與丈夫。我知道這麽想不對，但我無法再忍受了。我的婚姻一開始就是個錯誤，年少輕狂的我沒有深思熟慮就步入了婚姻的墳墓。現在，我已經準備好豁出去了。你說過無論何時我需要幫助，你都會在。現在，我祈求你的支持。

你會為我祈禱，給我力量嗎？

只有在你面前，我才安心。

感激不盡的，

戴維

1998年7月3日

正是在這個夏天父母離婚了。余下的信口吻大致一樣，充滿敬意，簡短扼要，不像是雇主和忠實員工間的對話，也不是愛人間的交流，更像是朋友間的談心。我蹲在地上，一時間難以理性消化這些信息，只是茫然地看著手裏的信。

下午四點鐘弗蘭克打電話給我，確認我的下落，我聽到尹悅在旁邊問我什麽時候回去。我編了些借口，說天黑前會到家。同時，我打電話給紐瓦克市的藝術畫廊，讓經理派車過來。

“別墅出了些小狀況，有人要偷我父親的畫。目前畫廊或許是最安全的地方。你今天能來取嗎？”我問道，“畫框略微有些受損。”

“沒問題，我們會給它換個畫框。畫在我們這兒一定安全。”經理十分樂意幫忙，“我們一小時內到。”

等他的這段時間，我在廚房找到些大垃圾袋，將箱子裏梅茲的寶貝塞進去，連同那幅畫，轉移到了我轎車的後備廂。

“我們今晚就收隊，恐怕這裏找不到其他證據了。”探長告訴我他在別墅的工作已經完成，“明天下午就能看到警方的報告。還有件事，我們從附近的湖裏撈出一輛失竊的廂式車，裏面有具屍體，可能跟本案有關。要是你有空，我希望你能來幫我們辨認死者。”

“我明天就過來。”

“祝你打掃順利。”他幸災樂禍地對我說，“尤其是汙穢的地下室，那些菌類應當妥善處理。”

說起菌類，我首先想到的是詹姆斯的姐姐，芭芭拉。她在紐約大學醫藥研究中心有間實驗室，在馬裏蘭州一個調研機構工作期間還獲得了“蘑菇皇後”的外號。

一通電話證實了我的猜測，芭芭拉對這項特別捐贈激動不已，除了蘑菇，還有那一整套專業設備，她等不及立即要將東西拿到手。我同意今晚讓她來取走一些，明天再運走包括設備在內的其余部分。

畫廊的車先到，經理帶了兩名助理。他們細心地將書房的畫安全移進貨車廂。我簽了文件，授權該畫在美術館展覽一段時間。緊隨其後來的是醫藥研究中心的貨車。芭芭拉和她的副手們身穿特制黃色制服，蜂擁而入地下室，搬出一箱箱蘑菇裝進貨車。其中一人拿著個塑料袋朝我走來。

“打擾下，先生，我們在地下實驗室發現了這件風衣。你想留著還是讓我們扔掉？”

我端詳風衣的樣式和顏色，是尹悅的，就是我們去商場那天梅茲給她穿上的那件。那晚她病得很重。

是這件風衣作祟嗎？我陷入了令人不安的猜測中。沒可能，她不會對尹悅下毒手，她待尹悅如己出。

“扔了吧。”我對那人說，“等下，”轉念一想，我又叫住了他，“還是給我吧。”

我拿著風衣走向芭芭拉，她正在貨車旁清點物品。“希望你喜歡這份提前的聖誕禮物。”