第三十九章（第2/5頁）

斯特萊克去上廁所時，查看一下手機，在縮略圖上看到利奧諾拉被帶進又帶出格林伍德刑事法院的照片。她受到指控，被警車押走了。媒體攝影師到了不少，但沒有公眾人士疾呼償還血債。大家並不認為她殺害了一個公眾非常關心的人物。

他剛要重回會議室，羅賓發來一條短信：

可安排你進去看利奧諾拉，今晚六點如何？

太好了。他回復短信。

“我本來以為，”他剛一坐下，他那輕佻的客戶就說，“科莫蘭往證人席上一站就很有威懾力。”

斯特萊克已經給律師看了他一絲不苟編輯的筆記和照片，它們詳細記錄了貝內特先生的每一次地下交易，包括他想出售公寓，私藏那串祖母綠項鏈。斯特萊克的記錄做得這麽詳盡，兩個男人都認為他沒必要親自出庭，這使貝內特夫人大失所望。實際上，律師看到貝內特夫人這麽依賴偵探，簡直無法掩飾自己的怨恨。他無疑希望這位富有的棄婦的輕輕愛撫和賣弄風情，最好是沖著穿定制的細條紋西服、頭發斑白的他去的，而不是這個看上去像職業拳擊手的瘸男人。

離開了那個空氣稀薄的環境，斯特萊克松了口氣，乘地鐵返回辦公室，很高興在自己房間裏脫掉西裝。想到很快就能擺脫這個案子，拿到數額不菲的支票，他就滿心歡喜，當初他就是為了支票才接下案子的。現在他可以把注意力集中在哈洛威那個瘦弱的、頭發花白的五十歲女人身上了，在他路上買的那份《標準晚報》第二版上，利奧諾拉被吹捧為“性情膽怯的作家妻子，實為剁肉刀高手”。

“她的律師高興了吧？”羅賓看到他又回到辦公室，問道。

“可以理解。”斯特萊克說，盯著羅賓放在她小桌上的小型閃光聖誕樹。樹上裝飾著小彩球和LED燈。

“怎麽回事？”他簡短地問。

“聖誕節呀，”羅賓說，淡淡一笑，但並無歉意，“我本來打算昨天擺上的，可是利奧諾拉被指控後，我就沒有什麽過節的心思了。不過，我幫你約了六點鐘去看她。需要帶上你的帶照片的身份證——”

“幹得不錯，謝謝。”

“——給你買了三明治，我想你可能願意看看這個，”她說，“邁克爾·範克特接受采訪，講了奎因的事。”

她遞給斯特萊克一包奶酪泡菜三明治和一份《泰晤士報》，登有采訪的那頁專門折了一下。斯特萊克坐在會放屁的皮沙發上，邊吃邊看。那篇文章配了一張合成的照片，左邊是範克特站在一棟伊麗莎白一世時期風格的鄉村別墅前。照片是從下往上拍的，他的腦袋看上去不像平常那樣大得不成比例。右邊是奎因，戴著那頂插著羽毛的軟氈帽，怪模怪樣，眼神桀驁不馴，正在一個像是小帳篷的地方對著稀稀拉拉的聽眾講話。

作者就範克特和奎因曾彼此相熟，並被認為才華相當這件事大做文章。

如今很少有人記得奎因那部突破性的作品《霍巴特的罪惡》，但範克特仍盛贊它是奎因所謂神奇野獸派的傑出代表作品。眾所周知，範克特是個記仇的人，但我們談論奎因作品時他卻表現出了驚人的大度。

“總是很有意思，經常被低估，”他說，“我懷疑未來的批評家會比我們同時代的人更加善待他。”

考慮到二十五年前，範克特的第一任妻子埃爾斯佩思·科爾在讀了一篇對她處女作小說的仿作之後自殺，範克特的這種出人意料的大度更令人驚訝。人們普遍認為，那篇揶揄之作的作者是範克特的親密朋友和同道叛逆作家：已故的歐文·奎因。

“人幾乎是在不知不覺中成熟的——這是歲月給你的補償，因為怒氣也耗盡了。我在最近的一部小說裏，把我對埃麗之死的許多情緒都放下了，這部小說可以看作自傳，雖然……”

接下來的兩段斯特萊克跳過了，那似乎是在推銷範克特的下一部作品，他從赫然出現“暴力”一詞的地方繼續往下看。

很難相信坐在我面前這位穿花呢外套的範克特，就是當年那個自封的文學朋克，他早期創作的那些別出心裁、充斥著無端暴力的作品，毀譽參半。

“如果格林厄姆·格林是對的，”批評家哈維·博德這樣評論範克特的第一部小說，“作家的心裏需要有一塊冰，那麽邁克爾·範克特無疑擁有很多塊冰。讀著《貝拉前沿》中的強暴場景，忍不住就會想象這個年輕人的內臟一定是冰做的。實際上，可以從兩種角度來看《貝拉前沿》這部絕對十分出色和新穎的作品。第一種可能是範克特先生寫了一部特別成熟的處女作，沒有像一般的新手那樣容易把自己植入英雄或反派角色。我們可能會為它的怪誕或道德觀而搖頭嘆氣，但沒有人能夠否認它的文采和藝術性。第二種可能則更令人不安，範克特先生或許並不擁有裝冰塊的器官，他這個不可思議的非人故事跟他自己的內心狀況是相符的。時間——以及今後的作品——會告訴我們答案。”