第02章

我曾經看過加州胡椒樹的照片，它們在陽光下閃爍著金光，像綴著蕾絲花邊似的風姿綽約，是綠樹中的美夢成真。到了夜裏，胡椒樹則展現出和白天截然不同的風貌，它看起來像是低垂著頭，用垂掛的枝葉掩住擔憂或哀傷的臉龐。

沿著通往寇克殯儀館漫長的車道兩旁全部都是這種樹。殯儀館矗立在市區東北角一座占地三英畝的山丘地上，位於一號公路的內側，必須通過一座高架橋才能抵達。這些夾道守候的樹如同列隊前來致哀的哀悼者。

我沿著殯儀館的私人道路往上爬，路旁洋菇狀的造景燈投射出一環環的燈光，晚風中枝葉微微騷動。風和葉摩擦時發出一聲聲輕嘆。

殯儀館的道路兩旁沿途都沒有停車，顯示目前沒有任何瞻仰儀式在進行。

平常我在月光灣穿梭的方式不是走路就是騎腳踏車，我沒有理由去學開車，白天我不能開，到了晚上我必須配戴太陽眼鏡以免受到迎面而來的車燈強光刺痛眼。執勤的警察遇到戴太陽眼鏡開夜車的駕駛總是大皺眉頭，不管你看起來多酷。

一輪滿月升起。

我喜歡月亮，她明亮而不灼人，她將美麗的事物擦得更光亮動人，並為不美的事物遮掩瑕疵。

柏油路在寬闊的山丘頂上繞了一圈，在中間形成一小片圓形草皮。草皮的中心是一座仿米開朗基羅“聖母拗子像”（PIETA）的水泥鑄模雕塑。

月光下，耶穌基督的遺體被摔在母親懷裏閃閃發光，聖母也發出微微的亮光。若是在陽光底下，這麽粗制濫造的仿制品看起來一定有說不出的寒酸。

然而，大多數前來悼唁的人們在失去親友的重大創痛之下，往往能從這些揭示宇宙倫常道理的雕塑中得到心靈的撫慰，哪怕只是這樣一個拙劣的仿制品。人類很讓我欣賞的一點就是他們能夠仰賴涓滴的希望將心靈提升到最高點。

我在殯儀館的門廊下止步，不禁徘惶起來，因為我完全無法評估踏出下一步會招致什麽樣的危險。

這棟龐然矗立的雙層喬治亞式建築，紅色的磚墻和白色的木板相陪襯，若換作在月光灣以外的地方，或許能稱得上是全城最可愛的一棟房子。可是寇克的這一棟豪華大宅坐落在月光灣海岸邊上，看起來比來自另一座銀河系的太空船更令人感到突兀。這座宅院需要的是榆樹而不是胡椒樹，是陰沉的穹蒼而非加州的萬裏晴空，是時而飄落的冰冷雨絲而非溫暖的傾盆大雨。

桑第住的二樓此時是暗著的。

舉行瞻仰儀式的靈堂位於一樓。從正門兩側微斜的彩繪玻璃望進去，我看見室內最裏惻隱約透出微弱的光線。

我按下電鈴。

這時有一個人從走廊底端走出來，一步步走到門邊。雖然我只能看到人的輪廓，但是從他走路優雅的姿態，我可以斷定是桑第。寇克。他的舉手投足姿態高雅，讓他整個人看起來更加瀟灑。

他走到玄關處，將室內的兩盞燈和門廊的照明打開，他一開門看到我眯著眼從帽檐下望著他，露出相當驚訝的表情。

“克裏斯多福？”

“晚安，寇克先生。”

“我對你父親的事感到萬分遺憾，他這麽好的一個人。”

“是，是，他的確是。”

“我們已經將他從醫院接過來了，我們一直把他當成自己的家人

一般加倍禮遇看待，克裏斯多福——這一點你可以放心。我在灰敦念書的時候選修過他的二十世紀詩選那門課，你知道這件事嗎？“

“是，那當然。”

“我從他那裏學會欣賞艾略特（Eliot）和龐德（POund）、奧登（Au－den）和伯雷恩（Plath）、貝凱特（Beckett）和愛涉貝利（Ashbery），還有勞伯。布雷。葉慈。全部都是從他那裏學來的。一開始修那門課的時候我覺得讀詩令人難以消受——到課修完的時候我卻覺得沒有詩就活不下去。”

“華裏斯。史帝文生（WallaceStevens）、唐諾。賈上提斯（DonaldJUstice）和路易斯。葛路克（LouiseGluck）是他個人最喜歡的詩人。”

桑第微笑著點點頭，接著說：“噢，對不起，我忘了。”

出於對我個人狀況的一番體貼，他特地將玄關和門廊的燈關掉。

他站在黑漆漆的門口對我說：“這件事對你的打擊一定很大，但至少他不用再受病痛折磨了。”

桑第有著綠色的眼珠，但此時在皎潔的月光下看起來，卻像甲蟲的殼一般烏溜溜的。

我仔細端詳他的眼神，開口問道：“我可以見他麽？”

“什麽？是你父親嗎？”

“當他們把他從病房搬走的時候，我沒有掀開床單看他最後一眼。那時我實在沒有心情，也覺得沒有必要。可是現在……我真的很想再見他最後一面。”