第一部 寵物公墓 第09章

第二天，正當路易斯在書房安裝一輛1917年制的勞斯萊斯銀色車模型時，艾麗來找路易斯，她看上去有點心事重重的，不過又有些嚴肅認真的樣子。女兒向他打招呼：“你好，爸爸。”‘你好，寶貝，怎麽啦？”“噢，沒什麽，你在做什麽呢？”艾麗若無其事地回答。不過她臉上所表現出來的可不是那麽回事。她穿著件外衣，路易斯突然想起女兒在星期天總穿著外衣，雖然他們並不去教堂。路易斯一邊小心地粘汽車模型的防泥板，一邊遞給女兒一個輪軸蓋，回答道：“瞧這個，看到這些連在一起的R字了嗎？這些字很小，是嗎？要是我們坐L－1011型飛機回篩頓城過感恩節的話，你會發現飛機的發動機上也有這些R字。”“輪軸蓋，真妙極了。”艾麗邊把輪軸蓋還給爸爸邊說。“要是你有一輛勞斯萊斯車，你就叫輪軸蓋為防護極了。你也可以神氣活現了。等我掙了一百萬的話，我就買輛勞斯萊斯。到時候，蓋基暈車呢，他就可以吐到真皮的車座上了。”艾麗好像沒聽見。路易斯暗自南咕，艾麗，你在想什麽呢？你問的問題總是像在打岔，你的腦子裏總有自己的一套。而這一點正是路易斯佩服女兒的。

“爸爸，我們富嗎？”

“不富，不過我們也不至於窮到挨餓的地步。”

“我們學校的麥克說醫生都很富的。”

“噢，你以後回學校告訴麥克，許多醫生會富起來的，但要用二十年呢……而且管理大學的醫務所也變不了很富的。做醫學專家才能會很有錢呢。比如，做婦科專家、整形專家或者神經科專家，他們很快就能富起來。像我這樣搞實用內科的，要花很長時間才能變富的。”

“爸爸，那你為什麽不做個專家呢？”

路易斯想起自己做過的各種各樣的模型，想起自己有時會對這一切產生厭倦，想到要花掉一生的時間給孩子們檢查他們是否有錘狀趾，或者戴著醫用手套給婦女檢查xx道有沒有腫塊或損傷，他回答道：“我只是不願意做。”

這時，丘吉跑進來，停了一下，張著綠眼睛打量著，然後跳到窗台上，趴下來像是要睡了。

艾麗掃了小貓一眼，皺了皺眉頭。這使路易斯感到很奇怪。通常艾麗都是用充滿了愛意的眼神看小貓的。艾麗在屋子裏邊走邊環顧著各種各樣的模型，然後，用一種漫不經心的語氣說：“老天，在寵物公墓那兒有很多墳墓，對嗎？”

啊，這就是症結所在，女兒心事重重地來這兒就是為了這件事。路易斯沒回頭看她，他接著看自己的模型安裝指南，把車燈裝到模型上，然後說：“是啊，我想能有一百多個吧。”

“爸爸，為什麽動物沒有人活的時間長呢？”

“噢，有些動物活得和人差不多一樣長，有些活得比人活的時間還長呢。比如大象就活得很久，還有一些海龜，它們活得有多久連人都不知道。也許人們知道，不過他們不敢相信。”

艾麗並不關心這些動物，她說：“大象和海龜都不是寵物啊，寵物活的時間根本就不長。麥克說小狗活一年相當於人活9年。”“是7年。”路易斯不由自主地糾正道，“寶貝，我知道你在想什麽了。你說的也有道理，一只活了12年的狗是只老狗了。你知道，生物要有新陳代謝。新陳代謝看起來就像在告訴人們時間。噢，它還有別的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是因為新陳代謝的緣故，像你媽媽就是。另一些人——比如我——就不能吃得太多，要不就得長胖了。我們的新陳代謝都不一樣，就是這麽回事。不過新陳代謝主要是起生物鐘的作用。狗的新陳代謝很快。人的呢，就相對慢些。大多數人可以活到72歲。相信我，72歲可是很長一段時間呢。”

因為艾麗看上去好像真的很焦慮，所以路易斯盡量說得誠摯可信。他已經35歲了，但對於他來說，時間簡直就是稍縱即逝。他接著對女兒說：“那海龜呢，它們的新陳代謝就更慢了。”

艾麗又看了丘吉一眼，問：“貓的呢？”

“噢，大多情況下，貓和狗的基本一樣。”路易斯知道自己在撒謊。貓生性暴虐，通常會暴死在人們面前。丘吉現在是在陽光下打盹，每天晚上靜靜地睡在女兒的床頭，以前這小貓機靈可愛，常縮做一團。但路易斯見過它偷偷接近一只斷了翅膀的小鳥，貓的綠眼裏充滿了好奇和冷酷的喜悅。丘吉很少咬死它捕獲的獵物，不過有一次例外。那是妻子懷蓋基六個月的時候，小貓在他們的公寓和鄰近的公寓之間的巷子裏抓了一只大老鼠，它把那只老鼠咬得血肉模糊，瑞琪兒看到後，跑到廁所裏大吐了一陣。貓的生活是殘暴的，貓通常會橫死街頭。貓是動物世界中的暴徒，它們從不守法，因而常暴死。貓大多不是老死在火爐邊的。但是對幹5歲的女兒來說，總有些東西也許不該告訴她，尤其這是她第一次問起關於死亡的事。