第一部 寵物公墓 第08章

艾麗上學有一周了，大學裏的學生們返校前的那個星期六，克利德夫婦正坐在草坪上，艾麗剛騎過車子，正坐著喝冰鎮的茶，蓋基則在草叢中爬來爬去看蟲子，也許還吃了幾個，他可不管自己的蛋白質來源是什麽呢。克蘭道爾穿過馬路向他們走來。

“乍得，”路易斯站起來說，“我去給你拿把椅子。”

“不必了，”乍得穿著牛仔褲，一件露脖子的襯衫和一雙綠色的靴子，他看著艾麗說，“你還想知道那條小路通向哪兒嗎？”

“想！”艾麗立刻跳起來，眼睛一亮，說：“學校裏的喬治·巴克說它通向寵物公墓，我告訴了媽媽，可她說要等您說，因為您知道它通向哪兒。”

“我也確實知道，”乍得說，“要是你父母不反對，我們可以到那兒散散步。不過你得穿上靴子，那兒的地有些泥濘。”

艾麗跑進房子去取靴子了。

乍得喜愛地看著她，說：“也許路易斯你也想去吧？”

“是的。”路易斯回答。他看著瑞琪兒問：“你想去嗎，親愛的？”

“那蓋基怎麽辦？我想得有一英裏路呢。”

“我把他放到背帶裏背著。”

瑞琪兒大笑著說：“好吧，不過，放在你的背上，先生。”

他們10分鐘後出發了，除了蓋基外，大家都穿了靴子。蓋基坐在背帶裏從路易斯的肩膀上瞪大眼睛四處望。艾麗在前面不停地跑著，追逐蝴蝶，采摘鮮花，地裏的草有齊腰深。已是秋天了，但太陽依然炎熱，他們爬到第一座小山頂上時，路易斯腋下一片汗漬。

乍得停下來，起初路易斯以為到了，因為老人也累了——不過他接著又看到後面還有一座山。“就在那上面。”乍得嘴裏叼著一片草葉說。路易斯從老人那精確的南方口音裏聽出來一種話猶未盡的感覺。

“真漂亮啊！”瑞琪兒喘著氣，幾乎帶著責怪的口氣對路易斯說，“你原先怎麽沒告訴我呢？”

“我也不知道這兒還有座山。”路易斯說，他有點覺得慚愧。它們還在自己的家園上，而自己直到今天才有時間爬爬房子後面的山。

艾麗一直跑在前面，現在也回來帶著好奇盯著小山看，丘吉輕步走在艾麗腳下。山不高，也不需要高。東面郁郁蔥蔥的樹林遮住了視線，西面一片金黃的土地，宛如晚夏的夢。一切都寂然無聲，朦朦朧朧。甚至高速路上也沒有一輛奧靈科的大卡車來打破這寧靜。當然山邊還有一條河谷，河面寬闊，河水靜靜地流著，仿佛在沉沉入夢。遠處教堂的塔尖從一片老榆樹叢中伸出來，右面能看到艾麗去的學校的磚墻的輪廓。頭上白雲飄動，天邊一片湛藍，到處都是晚夏的氣息。

“的確是漂亮極了。”路易斯終於說道。

“人們過去叫它希望山。”乍得邊說，邊又往嘴裏放了支煙，但沒點燃。“現在仍有些人這麽叫，不過比較年輕些的人都搬到城裏了，這山都快被忘了。我想沒多少人來這兒啦，因為山不高，好像也看不到多少，不過你能看到——”他揮著只手，停了下來。

“能看到一切。”瑞琪兒低聲敬畏地說，她轉身問路易斯，“親愛的，我們擁有這山嗎？”

路易斯還沒回答，乍得說：“噢，是的，這是你們地產的一部分。”

路易斯想，山和地產可不一樣。

林子裏有些涼，也許只有8度或10度。小路依然寬敞，路邊零星有些放在盆罐中的花，路上鋪滿了幹松針。他們向山下走去，約走了四分之一的路時，乍得叫住了艾麗，和藹地說：“小女孩來這兒走走不錯，可是我要你向爸爸媽媽保證，你來這兒的話一定要待在小路上。”

“我保證。”艾麗說，又立刻問，“為什麽呢？”

乍得瞥了一眼路易斯，他正因背蓋基累了停下來休息呢。“你知道你們在哪兒嗎？”

路易斯搖了搖頭。乍得大拇指從肩上向後一指：“那邊是市裏。這邊是綿延50多裏的樹林。這兒的人們叫它北路德樓林，不過這林子緊挨著奧靈頓和洛克福特。林子盡頭是我跟你說過的印第安人想要回的那片地。我知道聽起來這一切很好笑，一邊是你們的緊臨高速路的漂亮房子，裏面裝有電話。電燈、有線電視等等，另一邊是未開化的人，但是的確如此。”老人又回頭對艾麗說：“我是說你可不想在林子中迷路吧，艾麗。你要是不在路上走，就會迷路的。那樣就只有老天知道你在哪兒啦。”

“我不會的，克蘭道爾先生。”艾麗被老人的話觸動了，甚至表現出敬畏的神態，但並不害怕。路易斯能看出來，但是瑞琪兒卻有點心神不安地看著乍得，路易斯自己也覺得有些不自在。他想也許這是城裏人本能地懼怕森林的情結吧。他自己二十年前在童子軍營時曾手拿指南針找過路，現在對如何根據北鬥星和樹上長的青苔來判斷方向早已模糊不清了。