第08章（第3/3頁）

“她說她認為那個裸體男人可能——可能，她只是說可能——抱著一具……呃……小孩的裸屍，但也有可能那只是個洋娃娃。她又求我離開酒店趕快回家。“克雷知道了他想知道的消息：固定電話是安全的。裏卡迪先生是受了驚嚇但神志清醒。克雷把手放在電話上，就在他要拿起聽筒的那一刹那，裏卡迪先生按住了他的手。裏卡迪的手指很長但冰冷而無血色。他的話還沒說完，裏卡迪先生繼續補充著。

“她罵我是狗娘養的，然後就掛了電話。我知道她生我的氣，我當然知道為什麽。可是警察讓我鎖好門不要出去，警察讓我別到街上去，那可是警察。是權力機關啊。”

克雷點點頭。“權力機關，對！”

“你們是乘地鐵過來的嗎？”裏卡迪先生問。“我總乘地鐵，離這裏只有兩個路口，非常方便。”

“今天下午可不方便，”湯姆說。“看過了剛才的一幕，打死我也不去乘地鐵。”

裏卡迪先生以一種令人悲哀的渴望眼神看著克雷。“真的嗎？”

克雷又點了點頭說：“你最好離地鐵遠點。”他知道自己很想回家看看兒子，還有莎朗，當然更多的是想知道兒子是否安全，知道在自己無力回天之前要盡一切可能不讓兒子受到傷害。這想法重重地壓在他的腦海裏，模糊了他的視線。

“越遠越好。”接著克雷拿起電話按9接外線。他不確定電話能不能通，但真的通了。他按下1，然後是207，緬因州的區號，再按692，這是肯特塘和周邊地區的附加代碼。他按下最後四個號碼中的三個——差一點就接通了他心中的家——突然間嘟嘟嘟的三聲忙音響起。機器女聲開始播放：“十分抱歉，所有線路忙碌，請您稍候再撥。”

正在這時撥號音響起，似乎和機器答復的聲音來自同一個地方，某條自動線路把他和緬因州的連接掐斷了……克雷任由聽筒滑到他的肩膀上，好像它突然重得拿不動了，接著把聽筒掛回電話上。