一個下雨的午後

克裏斯站在窗邊，兩只手拉開那厚重的垂簾。天空黑沉沉的，眼看驟雨將至。房間裏的所有燈都亮了，電視也跟往常一樣開著。約莫四點的時候，會有一輛火車從窗外駛過，克裏斯正等著。大約淩晨四點，天還沒亮，我們在房間裏能聽到火車嗚咽一般的嗚笛聲。如果剛好醒著的話，可以透過窗子瞥一眼那飛馳而過的火車，遠遠看去就像一個玩具。

他沉浸在他的世界，而我沉浸在我的世界。我交叉雙腿坐在我跟凱莉的床上，媽媽消失之前曾拿了一些雜志過來給我解悶，這會兒我正忙著剪上面的圖片。我小心翼翼地把上面的圖全都剪下來，再貼到一個大的摘抄本上。我要打造一個夢想的家，在那裏我可以一直快樂地生活，跟我身材高大、體格強健的黑頭發丈夫生活在一起，無論外面有再多女人，他只愛我一個。

我已對人生做好規劃：事業第一，等我決定退休並準備好給某個人一個與我共度一生的機會時再成家。等我有了自己夢想的家，我要在露台上放一個祖母綠的浴盆，只要我高興就可以美美地泡一天澡——門外也不會有人敲門催我快點出去！（我從來都沒有好好在浴盆裏泡過一個澡）等我從浴盆裏出來，身上散發著花的甜香，皮膚好似絲緞一般柔軟，毛孔裏再沒有一點腐朽木頭和閣樓灰塵的味道……在這裏，盡管我們還很年輕，身上卻散發著腐朽的味道。

“克裏斯，”我轉過頭看著他的背影，“我們為什麽要一直在這裏待著，等媽媽回來，還有等那個老頭死？現在我們長大了，為什麽不能想個法子逃走？”

克裏斯沒有說話，但我看到他的手扯緊了窗簾。

“克裏斯……”

“我不想談這個話題！”克裏斯火冒三丈。

“如果你不是想著逃走的話，為什麽要站在那裏等火車經過？”

“我沒有在等火車，我只是往外面隨便看看而已。”

說完，克裏斯用額頭抵住窗戶玻璃，離得近的鄰居說不定就能看到他。

“克裏斯，別站在窗邊。等會兒被人看見了。”

“我才不管有沒有人看見！”

媽媽已經兩個多月沒來了！難道她不知道被關在這裏的日子，原本就度日如年嗎？難道她就不擔心我們，不關心我們究竟過得怎麽樣嗎？她就那麽篤定地相信克裏斯會一直堅定地站在她那邊，哪怕她話都沒有一句地離開嗎？難道她真的以為愛一旦得到，就再也不會被疑慮和恐懼侵襲，永不消失嗎？

“卡西，”克裏斯突然喚我，“如果讓你選，你想去哪兒？”

“南方。”我說，“我要去一個陽光燦爛的沙灘，海浪輕輕拍打海岸……也不需要驚濤拍岸……不需要浪潮洶湧……我只想去一個風平浪靜的地方，我躺在純白的沙灘上，沐浴陽光，溫暖的和風輕撫我的發絲和臉頰。”

“嗯。”克裏斯附和道，我聽得出他的聲音裏也帶著向往，“聽你這麽說還真是挺不錯的。不過我倒不介意有驚濤駭浪，我喜歡踏著沖浪板沖上浪的頂端。那其實也跟滑雪一樣。”

我放下剪刀、雜志和一桶橡皮泥，把它們全都撥到一邊，全神貫注地盯著克裏斯。被關在這個房間裏，他已經錯過了好多好多他熱愛的運動，無奈地變成熟變悲傷。呵，我多想安慰他，可我不知該怎樣做。

“克裏斯，別站窗戶邊上了，求你。”

“你別管我，我實在是受不了這個該死的地方了！這個不能做，那個不能做，不能隨便說話，整天就吃那些該死的東西，沒一樣是熱的，沒一樣當季的，我覺得她就是故意這麽做，好把我們全部的快樂都剝奪，包括吃飯的樂趣。但我又想到那些錢——其中至少有一半會歸媽媽、歸我們。所以我告訴自己，不管多麽艱難，這一切都是值得的，那個老頭子總不可能不死！”

“再多的錢也彌補不了我們失去的時光！”我反駁道。

克裏斯轉過頭，臉色通紅。“才不是！你或許可以靠天賦吃飯，但我還得念好多年的書。爸爸一直希望我成為一名醫生，這你是知道的。你也知道當醫生有多難，我至少得讀到碩士！要是我們就這樣逃跑，我就永遠都做不成醫生了——這你是知道的！你告訴我，我該怎樣養活我們這麽多人——除了去給人洗碗，賣水果或當臨時廚子——但這些能把我送進大學，送進醫學院嗎？更何況我還得養你和雙胞胎，還有我自己——我才十六歲，還沒有做好養家的準備！”

克裏斯的這番話讓我很生氣。他完全沒把我算進去。“我也可以工作呀！”我沖他吼道。“我們兩個可以應付得來的。克裏斯，之前餓得不行的時候，你給我拿來四只死老鼠，你說人在承受巨大壓力的時候上帝會賦予他更多的力量。我相信。我們離開這兒，靠我們自己生活，總會闖出一條路的，你也可以成為醫生！我會竭盡全力，讓你拿到那什麽該死的碩士證書！”