漫長的季節（第3/5頁）

“等等，媽媽！”我嚷起來，以為自己找到了辦法避免這一切，“難道你忘了我的願望是要成為芭蕾舞演員嗎？而跳舞的人是不能有孩子的。丹妮爾小姐總是跟我們說最好不要生孩子。我也不想生孩子，從來沒想過。所以你還是把這些東西退回商店吧，把你的錢拿回來，因為我不要這亂七八糟的月經。”

聽我這麽說，媽媽莞爾一笑，將我攬入懷中並在我的臉頰輕吻了一下。“我想我肯定是還沒說清楚——因為你得知道，月經是不可避免的事情。你必須要接受上帝對於你身體的安排，它讓你從女孩變成女人。你不可能一輩子都是孩子，對嗎？”

我無言以對，因為我很想變成成熟女人，擁有那美麗的曲線，然而我真的還沒有準備好接受這一切——而且還得每個月來一次。

“還有，卡西，你不要覺得羞恥，或不好意思，或擔心會不舒服、麻煩之類的——生兒育女是一件值得的事情。有一天你也會談戀愛然後結婚，你會想跟自己的丈夫孕育屬於你們的孩子——如果你足夠愛他的話。”

“媽媽，你還有一件事沒告訴我。如果說女孩子必須要經歷這些才能成為女人，那克裏斯成為男人需要經歷什麽呢？”

媽媽少女一般咯咯笑起來，臉頰貼住我的臉頰，“他們當然也有變化，只不過不會流血。克裏斯很快也得剃胡子——而且得每天都剃。他還得學會其他一些事情，不過這些都不需要擔心。”

“什麽事情呢？”我問，迫切地想知道男生的成長是否也會跟女生一樣經歷痛苦，但媽媽沒有正面回答。我又問：“是克裏斯讓你來跟我說這些的，是嗎？”媽媽點頭稱是，不過她說其實很早之前她就想告訴我這些了，只是樓下每天都有好多雜事纏身，搞得她應該做的一些事情都沒做。

“克裏斯——他需要經歷的事情會痛嗎？”

媽媽大笑起來，似乎被我逗樂了，“改天再跟你說，卡西。你現在先收拾一下東西，等到要用到這些的時候就用。如果第一次是發生在晚上或者你跳舞的時候，也不要驚慌。我的初潮是十二歲，那天我剛好在外面騎單車，直到我回家換了六次褲子媽媽才注意到我流血了，然後才跟我解釋了下情況。我當時生氣極了，氣她為什麽不早告訴我。也許說出來你不信，但用不了多久你就會習以為常，你的生活方式也不會因此有任何改變。”

盡管我希望永遠都不要用上這一盒討厭的東西——反正我又不打算生小孩，但能夠跟媽媽進行這樣一場溫暖的母女談話還是很好的。

可是，當她把克裏斯和雙胞胎從閣樓叫下來，她親了克裏斯，揉他金色的卷發，跟他肆無忌憚地打鬧嬉笑時，卻幾乎忘了雙胞胎的存在，我感覺剛才跟她之間的那種親密感覺也隨之黯淡。現在只要媽媽在，凱莉和科裏似乎就會有些手足無措。他們倆跑過來坐到我腿上，雙手緊緊抱著我，看著媽媽愛撫親吻克裏斯。媽媽如此對雙胞胎讓我心裏很不好受，感覺她連看都不樂意看他們一眼。克裏斯和我進入青春期，逐漸長大成人，而雙胞胎卻還是小孩，他們無處可去。

漫長寒冷的冬天過去，便是春天。閣樓也慢慢暖和了起來。我們四個到閣樓取下那些紙做的雪花，將其改頭換面又做成綻放的春日美麗花朵。

我的生日在四月，媽媽當然沒忘給我禮物，還請我們吃了冰淇淋和蛋糕。周日的那個下午，她陪我們度過，還教我如何用雙線刺繡以及其他幾種刺繡針法。有了她給我帶來的針線，我就又多了一種打發時間的方式。

我的生日過完之後，接著便是雙胞胎的生日——六歲的生日。媽媽同樣送來了蛋糕、冰淇淋，還有許多禮物，其中包括讓科裏雙眼放光的樂器。他久久地凝視那個玩具手風琴，滿臉興奮，試探著按下幾個鍵，然後側耳傾聽手風琴發出的聲音。讓我們意外的是，他竟然很快就學會用那手風琴彈奏樂曲了，簡直讓人不敢相信。而接下來的事情再次讓我們目瞪口呆，因為他竟然又拿著凱莉的玩具鋼琴同樣彈奏出了旋律。“祝你生日快樂，祝你生日快樂，親愛的凱莉，祝你和我生日快樂。”

“科裏在音樂方面真的有天賦。”媽媽說，臉上浮現出既悲傷又渴望的表情，她終於把目光放在了最小的兒子身上，“我的哥哥和弟弟其實都很有音樂天賦，可惜父親對藝術從來都沒耐心，包括那些有天賦的藝術家——不僅是音樂家，還包括畫家、詩人等。他覺得他們太過柔弱，缺乏男子氣概。所以他強迫哥哥去他名下的一個銀行工作，即便那份工作一點兒都不適合他的兒子，他也不在乎。哥哥以父親的名字命名，但我們都叫他馬爾。他年輕英俊，周末的時候，馬爾會騎摩托到山上以逃離他厭惡的生活。他在山上自己建了一個小木屋，在那個屬於他自己的寓所裏創作音樂聊以慰藉。一天下雨，由於轉彎的速度太快，車子滑向路旁掉進一個幾十米深的峽谷，年僅二十二歲的他就這樣死了。