長出一個花園（第3/12頁）

“你喜歡你的老師嗎，媽媽？”克裏斯問。

媽媽聽了，竟然少女似的咯咯地笑起來。“首先，我來給你介紹一下我的打字老師。她名叫海倫娜·布雷迪，跟你們外祖母一樣身材高大。而且，她的胸更大！真的，她幾乎是我見過胸最大的女人！她的內衣帶子總是滑下肩頭，反正不是內衣帶就是肩帶，於是她總把手從裙子的肩部伸進去扯那帶子，每當這時班上的男的就開始起哄。”

“男的也學打字嗎？”我驚訝地問。

“是的，班上有幾個年輕男人。有些是記者、作家，總之都是必須要掌握打字的那種人。布雷迪太太離異，對其中一個年輕男人虎視眈眈。她總喜歡調戲那個男人，只是對方並不怎麽理會。要知道她比對方至少要大十歲，那個男人總是盯著我看。噢，卡西，你不要想歪了。他太矮了，我看不上。我要嫁的男人必須能扛起我觸到門檻。至於那個男人，我看我舉起他還差不多——他只有一米六五。”

聽媽媽這麽說，我們全都大笑起來，因為爸爸足比他高出一頭，而且可以輕易扛起媽媽。那種畫面我們見過太多次了——尤其是當周五晚上爸爸回到家，他們兩個小別重逢彼此凝望的時候。

“媽媽，你不會想著再嫁，對吧？”克裏斯聲音緊張地問。媽媽迅速用手臂抱住他，“不會，親愛的，當然不會。我那麽愛你們的爸爸。曾經滄海難為水，只有特別優秀的男人才能跟你們爸爸相提並論，而我現在還沒碰到一個有你們的爸爸一半好的男人。”

當幼兒園老師是一種樂趣，或者說本可以是一種樂趣，如果我們的學生學得不那麽勉為其難的話。早上吃過早餐，收拾完碗筷並把剩下的食物放到最為涼爽的地方保存之後，基本上也就十點了，到這時佛沃斯莊園的仆人們也會離開二樓，然後克裏斯和我就一人負責一個，把哭喊的雙胞胎弄到閣樓的教室裏。教室裏有課桌，我們用彩色牛皮紙剪出花的形狀，再用蠟筆畫上線條或波點花紋裝飾。克裏斯和我做的花最好看，雙胞胎弄出來的基本上就是彩色的一團。

“現代藝術。”克裏斯這樣描述雙胞胎畫出來的花。

然後我們把做好的紙花貼到沉悶的灰色墻壁上。克裏斯又搬出那架缺了踩腳板的舊梯子，好把一些連著紙花的長線掛到閣樓的房梁上，做成串花的樣子隨風飄蕩。

媽媽上來看到我們的勞動成果，顯得十分滿意。“哇，你們做得好棒！這裏好看多了！”然後，她若有所思地朝雛菊走去，好似在考慮還能給我們帶什麽東西上來。第二天，她就給我們帶來了一大盒彩色玻璃珠和亮片，這樣就能把我們的花園裝扮得亮閃閃。我們拼命地做了好多好多紙花，不做則已，做就要做好，這是我們一貫的做事方式。雙胞胎也被我和克裏斯的激情感染，聽到“閣樓”兩個字也不哭不鬧了。畢竟，閣樓真的慢慢地變成了快樂的花園。而閣樓的變化越大，我們就越堅定地要把閣樓全部的墻面都裝飾一新！

當然，每天媽媽從秘書學校回來之後，都會到閣樓上欣賞我們的成果。“媽媽，”凱莉用小鳥一般的聲音告狀，“我們整天就做這些，做紙花，有時候卡西都不想讓我們下樓吃飯。”

“卡西，你不能一心只想著裝飾閣樓而忘記吃飯。”

“媽媽，但我們裝飾閣樓還不是為了他們嗎，是為了讓他們待在上面不那麽恐懼。”

聽我這麽說，媽媽大笑起來，然後抱住了我，“天啊，你真是個鍥而不舍的孩子，你跟你的哥哥都是。這一點像你們的爸爸，不像我。我做事情總容易半途而廢。”

“媽媽！”我緊張地喊道，“你現在還去上學嗎？打字有沒有進步？”

“當然有。”媽媽又笑了笑，然後倒在椅子上，擡起手似乎在欣賞手上戴的手鐲。我不禁想問為什麽她去上學要戴這麽多珠寶，媽媽卻開口說道：“你們的花園還需要一些小動物。”

“可是媽媽，我們連玫瑰都做不了，怎麽可能畫得出動物呢？”

媽媽用冰涼的手指在我鼻子上碰了下，苦笑著說：“卡西，你的疑問可真多。什麽事都要質疑、都有疑問。你現在應該知道，只要想做，沒有什麽事是做不到的，天下無難事，只怕有心人。而且我可以跟你們分享一個我早就知道的秘密——在這個世界上，任何復雜困難的事情，都有相應的書教你如何破解，並找到簡單的解決方式。”

這一點，我還得去弄明白。

很快，媽媽給我們送來了十多本藝術類的指導書籍。前面幾本書教我們如何將復雜的設計簡化成基本的球體、圓柱體、圓錐體、長方體和正方體。我以前從不知道，一張椅子竟然只是一個正方體，而一棵聖誕樹竟然是個反過來的圓錐體。人體也不過是這些基本形狀的組合，頭是一個球體，手臂、脖子、雙腿、軀幹、上半身和下半身都可以看作長方體或圓柱體，而腳可以看作是三角體。不管你信不信，反正利用這個基本的方法，我們稍作添加，很快就做出了兔子、松鼠、鳥兒和其他可愛的小動物——所有這些都是我們親手做出來的。