度日如年

日子一天天單調重復地過去。

時間太多，該如何打發？看遍每一個角落的風景，雙眼還能如何安放？白日夢也不能做，那思緒到底該往何處引？我可以想象去外面的場景，在森林裏自由地奔跑，腳下的枯葉哢哢作響。我可以想象出在附近小湖中遊泳的畫面，或者到清涼的山溪中涉水。然而白日夢只是蛛網，輕易就變成碎片，我也會很快被拉入現實。該去哪裏尋找快樂？往昨日尋，還是憧憬明天？至少我知道當下，這一刻是不會有快樂的。我們只有一樣東西，唯一一樣可以帶給我們些許快樂火花的，那就是希望。

克裏斯說浪費時間是犯罪，時間無價。活到老學到老，沒有人會嫌棄自己時間太多，時間永遠都不夠。這個世界節奏太快，到處都在喊：“快一點兒，快一點兒，快一點兒！”看看我們：我們有無數任由自己支配的時光，有看不完的書，還可以放飛想象的翅膀。靈感往往就在最不經意的時刻掠過，夢想不可能，然後把不可能變成可能。

媽媽來看過我們，正如她所答應的，給我們帶來了新的遊戲和玩具，幫我們打發時間。克裏斯和我鐘愛大富翁、拼字遊戲、中國象棋和國際跳棋，後面媽媽又給我們帶來了兩副橋牌以及一本指導玩牌的書，哈，我們可謂是玩得風生水起。

只是雙胞胎玩起來就困難一些，畢竟他們還那麽小，不太能遵守遊戲的規矩。兩個小家夥玩什麽都不長久，不管是媽媽給他們帶來的許多玩具小汽車、玩具自卸卡車，還是克裏斯給他們拼起來的玩具電車——電車軌道延伸到床下面、梳妝台下面和高腳櫃下面——反正走到哪腳底都能碰著東西。有一點可以肯定的是，他們真的很討厭那個閣樓——與閣樓有關的一切似乎都讓他們恐懼。

每天我們很早就起床。盡管我們沒有鬧鐘，只有手上的腕表，但生物鐘好似被上了發條，到時間就會將我叫醒，不讓我睡得很晚，即便在我想要睡個懶覺的時候。

起床之後，我們輪著上廁所，一天是克裏斯和科裏先上，一天換我和凱莉先進去。我們必須在外祖母進來之前收拾完畢，不然後果會很嚴重。

每次進入我們住的那個光線昏暗的小房間，外祖母都會高視闊步地巡視一番，而我們全都以立正姿勢站著，等她放下餐籃然後離開。她很少跟我們說話，哪怕開口，也只是問我們用餐和休息之前是否有禱告，或者問前一天是否有讀一頁《聖經》。

“沒有。”一天早上，克裏斯這樣回答她，“我們沒有讀一頁——我們讀了一整章。你要是認為讀《聖經》對我們是懲罰，那還是算了吧。我們樂在其中。裏面涉及的暴力和情欲比我們看過的任何一部電影都要多，談論的罪惡也比任何一本書更多。”

“閉嘴，小子！”外祖母沖他大吼，“我問的是你妹妹，不是你！”

接著，她便讓我背誦已經看過的一些誡言，而我和克裏斯常常通過這種方式開點小玩笑，因為你要是仔細研讀《聖經》，會發現裏面的一些話能夠適用任何場景。於是，這天早上我回答她的便是，“你們為什麽以惡報善呢？《創世紀》第四十四章第四節。”

外祖母一臉陰沉，然後轉身就走了。又過了幾天，她再次對克裏斯發難，當時她背對著克裏斯，然後說：“給我背誦《約伯記》裏的誡言。別以為可以糊弄過去，沒讀《聖經》還說讀了！”

克裏斯似乎早有準備：“《約伯記》第二十八章第十二節——然而，智慧何處可尋？聰明之處在哪裏呢？《約伯記》第二十八章第二十八節——看，敬畏耶和華就是智慧，遠離惡便是聰明。《約伯記》第三十一章第三十五節——我的願望是，全能者會回答我，那我逆境所寫的一本書。《約伯記》第三十二章第九節——偉人並不總是明智的。”克裏斯滔滔不絕，而外祖母的臉色卻越來越難看。從那以後，她再也沒有讓克裏斯背過《聖經》。到後來她甚至也不再問我，因為我也總是能針鋒相對地用《聖經》上的誡言反擊她。

每天傍晚大概六點鐘，媽媽會來看我們，只是每次都是氣喘籲籲、匆匆忙忙的樣子。她每天來都會給我們帶禮物，新鮮玩意兒，新出的書和新的遊戲器具。然後她便會回到自己的套房中梳洗打扮，準備參加樓下的正式晚宴，晚宴上有專門的男仆和女仆服侍在側。我們從媽媽每次來上氣不接下氣的只言片語中得知，莊園裏似乎經常有客人來共進晚餐。“很多生意都是在餐桌上敲定的。”媽媽這麽說。

最高興的時候是，媽媽偷偷給我們帶美味的開胃小菜和飯前點心，不過她從來沒帶過糖果，怕我們吃壞牙齒。