爸爸，再見（第6/12頁）

然而媽媽已經面如死灰，雙眼無神，雙手揉搓著已經被打濕的裙子，我目睹她的神情越來越黯淡。

我開始哭了起來。

“太太，我們在事故第一現場收拾了幾件你丈夫的東西。我們都已經盡力保存了。”

“你走！”我沖說話的警察大聲叫道，“離開這兒！那不是我爸爸！我知道不是的！他只是在商店裏給我買冰淇淋所以耽擱了。他隨時都可能回來的！你們走！”我跑過去捶著警察的胸。他盡力擋開我，然後克裏斯托弗走上前將我拉開。

“你們大家，”那位警察說，“沒有誰能幫幫這個孩子嗎？”

隨即媽媽用雙臂圈住我，將我拉到她身旁。人群也一陣騷動，表情震驚地小聲說著話，放在保溫箱裏的食物開始飄出焦味。

我在等待，等誰走上來牽起我的手，對我說上帝不可能奪走我爸爸那樣的人的生命，可是沒有人這麽做。只有克裏斯托弗將手臂搭在我的腰上，我們三個人抱成一團——媽媽、克裏斯托弗和我。

最後，還是克裏斯托弗強自鎮定，用粗啞的聲音說：“你們確定那真的是我們的爸爸嗎？如果說綠色的凱迪拉克著了火，那裏面的人肯定會嚴重燒傷，所以也有可能是別的什麽人，不是我們的爸爸。”

克裏斯托弗說完，媽媽的喉嚨間發出哽咽的抽泣聲，盡管她沒有落淚，但顯然媽媽是相信的。她相信了！相信那兩個人說的就是真的！

原本盛裝打扮前來參加生日派對的人們擁過來圍住我們，說出來的卻是參加追悼會的那些話，顯得特別怪異。

“我們感到很悲痛，柯琳，不敢相信……這實在太可怕了……”

“克裏斯真是不幸，太恐怖了。”

“人各有命……從我們出生那天起，一切就都是注定了的。”

客人們你一句我一句地說著，慢慢地，這些話就像水倒進了水泥，被吸收了。爸爸真的死了，我們再也看不到活著的他了。我們只能看到他躺在棺材裏，然後被埋進地下，墳前立一塊寫著他名字、生日和忌日的大理石墓碑。生命最終化成一個用年份計數的數字。

我往旁邊看去，想看看雙胞胎怎麽樣了，他們還那麽小，不應該經歷這種痛苦。原來他們被某個好心的親戚給帶進廚房了，親戚正給他們準備一頓簡單的晚餐，然後安頓他們上床睡覺。我跟克裏斯托弗目光相遇，他似乎跟我一樣也被這噩夢擊中了，稚嫩的臉上全是震驚，臉色蒼白，悲痛而空洞的眼神讓眼睛顯得格外深邃。

這時，一個警察朝警車走去，拿回來一捆東西小心翼翼地攤在咖啡桌上。我愣在原地，看著爸爸口袋裏的東西被一一擺放到桌上：一個鱷魚皮的錢包，那是媽媽某一年送給他的聖誕禮物；一個皮革筆記本和日程表；還有腕表和結婚戒指。所有東西都被火煙熏成了黑炭色。

最後擺出來的是幾個動物小玩具，那顯然是給科裏和凱莉準備的。紅臉警察一邊擺著一邊說，這是我們在高速公路上發現的全部遺物。一只有著粉色天鵝絨耳朵的長絨毛藍色大象，一只帶紅色馬鞍和金色韁繩的紫色小馬——那肯定是給凱莉的禮物。而最讓人傷心的莫過於看到爸爸的衣物——行李箱的鎖打開的瞬間，裏面的衣物一下子就彈了出來。

我認得那些西裝、襯衣、領帶和襪子。其中有一條領帶還是爸爸去年生日時我送給他的。

“得有人去認領一下屍體。”警察說。

事情確信無疑了。是的，我們的爸爸從來不會兩手空空地回家——即便是在他自己生日的時候。

我飛也似的逃離那個房間，逃離那讓我心如刀割、讓我痛得無法呼吸的一切！我從房間跑到後花園，用拳頭使勁砸著那棵古老的楓樹。我不顧一切地瘋砸著，直到拳頭開始有血滲出，然後我癱倒在草地上，痛哭流涕——洶湧的淚水是為爸爸而流，為本應該活到永遠的爸爸而流；同時也是為了我們，為了我們這些失去他卻還不得不繼續生活的人而流。而雙胞胎，他們甚至都還沒機會明白爸爸的好。我的淚水流了一地，眼睛也哭紅哭腫了，連擦一下都疼，這時聽到身後有輕輕的腳步聲傳來——是媽媽。

她在我旁邊坐下，拉起我的雙手。當時半彎的月亮已經掛上天空，無數的星星在閃耀，微風帶來春天的香甜氣息。“卡西，”沉默了許久之後，媽媽終於開口說道，“爸爸正在天上看著你，你知道的，他肯定希望你能勇敢。”

“他沒死，媽媽！”我激動地否認。

“你已經出來很久了，可能都沒有意識到現在已經是晚上十點。一定得有人去認你爸爸的屍體，盡管吉姆叔叔主動提出他願意去，以免我過度悲痛，但我還是想親自去。因為我跟你一樣，也不願意相信這一切。可是卡西，你爸爸已經不在了。克裏斯托弗躲在床上哭，雙胞胎這會兒已經睡著，他們都還不太知道‘死亡’是什麽意思。”