爸爸，再見（第4/12頁）

很快，我也明白了父母心裏能裝的遠遠不止兩個人，而且我心裏其實也還有位置去愛這兩個小寶貝——包括小凱莉，要知道她跟我一樣好看，甚至比我還要好看些。爸爸說，這兩個小家夥好似野草一樣，長得飛快，盡管媽媽時常表現出擔憂，說他們沒有當初的克裏斯托弗和我長得那麽快。媽媽也把這些話跟她的醫生說了，不過醫生打消了她的疑慮，說雙胞胎嬰兒通常都會比單胎嬰兒長得慢一些。

“瞧，”克裏斯托弗說，“醫生都是無所不知的。”

正在看報紙的爸爸聽了，不禁擡起頭笑了笑，“盡管是兒子你說的——但這個世界沒有誰是無所不知的，克裏斯。”

爸爸是唯一一個會把哥哥叫作克裏斯的人。

我們的姓氏很特別，尤其難拼寫，Dollanganger（多爾甘傑）。然後因為我們一家人全都是金色或亞麻色頭發，皮膚也特別白（除了爸爸，他總會特意把皮膚曬成棕色），爸爸最好的朋友吉姆·約翰斯頓就給我們取了一個綽號——德累斯頓娃娃。他說我們看著就像那些放在古董架或壁爐架上的漂亮瓷娃娃。很快周圍的鄰居們就都這樣叫我們了，當然另一個原因也是因為這個名字比多爾甘傑好聽一些。

當雙胞胎長到四歲，克裏斯托弗十四歲，我也滿十二歲了。一個特別的周五——那天是爸爸三十六歲的生日，我們特意為他準備了一個驚喜派對。媽媽精心打扮了一番，看著就像童話裏的公主。她的指甲閃著珠光，身穿一件水綠色的長禮服，走動的時候身上的珍珠串也隨著步伐擺動。餐廳的餐桌特意做了精致的擺盤，跟爸爸的生日派對完美相襯。送給爸爸的禮物壘得高高的，放在一旁。我們只打算邀請家人和最親密的朋友，慶祝一番。

“卡西，”媽媽叫著，快速看了我一眼，“你願意幫我給雙胞胎再洗次澡嗎？他們午睡之前我已經給他們洗過一次了，但他們醒來之後又在沙箱裏折騰，所以得再給他們洗一次。”

我當然願意。媽媽打扮得那麽漂亮，要是讓她給那兩個臟兮兮的四歲小家夥洗澡，肯定頭發呀指甲呀還有那漂亮的裙子都會被弄亂弄臟。

“等你給他們兩個洗完，你跟克裏斯托弗也得好好洗個澡。卡西，記得穿那件漂亮的粉色裙子，再好好卷一下頭發。還有克裏斯托弗，千萬不要再穿你的藍色牛仔褲，我希望你能穿正式一點的襯衣，打上領帶，外面套那件淡藍色的運動夾克，下面配奶油白的那條褲子。”

“啊，媽媽，我不喜歡穿那麽正式。”克裏斯托弗磨著腳上的運動鞋皺眉抱怨道。

“按我說的做，克裏斯托弗，這是為了你爸爸。你知道爸爸為你們付出了多少吧，所以你至少要讓他為我們感到驕傲才行。”

克裏斯托弗悶悶不樂地走了，剩我一個人跑去後花園抓那一對玩瘋了的雙胞胎，剛抓到他們就大叫起來。“一天洗一次澡就夠了！”凱莉嚷著。“我們已經很幹凈了！住手！我們不喜歡香皂！不喜歡洗頭發！不準再給我們洗，卡西，不然我們就告訴媽媽！”

“哈！”我回道，“你們以為是誰派我來這兒給你們這兩個臟兮兮的小鬼洗澡的？天哪，你們兩個家夥怎麽這麽快又臟成這樣了？”

我給他們脫掉衣服，才剛碰到溫熱的水，黃色的橡膠小鴨子呀橡膠小船呀就都在水面浮了起來，我也被他們兩個拍起的水花濺濕全身。兩個小家夥這才滿足地洗起澡來，給他們洗完澡之後，再給他們換上最漂亮的衣服。畢竟，他們也是要去參加派對的——畢竟，那天是星期五，爸爸會回家的。

我先給科裏穿了一件白色的小西裝，下面配短褲。讓人很奇怪的是，科裏其實比妹妹凱莉更能保持幹凈。但不管我怎麽收拾，還是沒辦法把科裏額前蓬亂的劉海梳平。那撮頭發總是往右偏，就跟小豬尾巴似的。更讓人哭笑不得的是，凱莉見了竟然也想把她的頭發梳成那樣。

一番梳洗打扮之後，他們看著就像兩個洋娃娃復活了一樣。然後我把雙胞胎交給克裏斯托弗，嚴肅地告訴他一定要看好這兩個小家夥。總算輪到我梳洗了。

我匆忙地洗澡洗頭，並將頭發卷成粗粗的大卷，在這期間，我聽到雙胞胎一直在亂喊亂叫，抱怨不停。透過浴室門的縫隙，我看到克裏斯托弗正給他們讀《鵝媽媽》的故事，試圖安撫他們。

“嘿！”等我穿著那件粉色風琴褶裙子走出來時，克裏斯托弗說，“你也還過得去嘛！”

“過得去？你就是這麽誇人的嗎？”

“給妹妹最多也就這話了。”說著，克裏斯托弗看了一眼表，合上圖畫書，然後一邊抓起雙胞胎的手一邊喊道，“爸爸隨時都可能回來，快點，卡西！”