荒涼山的傳說（第4/4頁）
“也不盡然，”坦普爾頓帶著十分嚴肅的神情說，“不過這事應怎樣以不同的名稱來解釋它，真是難以說清。我們不妨假定，現代人的心靈將要成為某些偉大的心理發現的對象。且讓我們滿足於這種假定吧。至於其他，我要解釋一下，這裏有張水彩畫，以前我早就應當拿給你們看的，但由於一種難於說明的恐怖情緒，我迄今不敢拿出來。”
我們注視著他拿出來的那張畫。我從中沒看到任何新奇之處，但是，它在貝德洛伊身上產生的影響卻非同小可。他凝視著畫面，差點昏厥過去。然而這不過是張小肖像而已，不過確實畫得惟妙惟肖，畫的就是貝德洛伊自己那奇特古怪的相貌。至少我凝視它時是這麽想的。“你們看這畫的日期，”坦普爾頓說，“它在這裏，幾乎看不清，在這個角上，是1780，這肖像就是這一年作的。畫中人是一位已故的朋友——一位叫奧爾德的先生，在華倫・哈斯丁斯[7]任職期間，我在加爾各答[8]與他結下很深的友誼。當時我年僅二十歲。當我第一次在塞拉托格見到你貝德洛伊先生時，正是你的相貌同這畫中人的神奇般相似，吸引我同你結識，尋求你的友誼，進而達成了那些協議，使我最終成了你的忠實的看護。促使我達到這一目的的動機，部份是——也許主要是因為我對死者充滿歉疚的懷念，但在某種程度上，也是出於對你的一種惴惴不安的並且多少有些恐怖的好奇。
“就你剛才細敘的你在山中見到的幻景來看，實際上你已至為詳細而準確地描繪了恒河邊的印度城市貝拿勒斯。那些騷亂、格鬥、大屠殺，都是切伊特・辛格[9]叛亂的真實事件，發生在1780年，是時，哈斯丁斯正處於他一生中最危急的關頭。那個用頭巾做成繩子逃走的男人，就是切伊特・辛格自己。在涼亭中的那幫人是歸哈斯丁斯領導的英軍印度兵和英國軍官，我就是他們中間的一員。我竭力阻止那個軍官輕率出擊，以免送死。不幸他中了孟加拉的毒箭，在擁擠的胡同裏倒下了。那軍官是我最親密的朋友，他就是奧爾德。你們從這些手稿中可發覺，”說著，他拿出一個筆記本，上面有幾頁似乎是剛才寫下的。“正當你在山中幻想這些事情的時候，我恰恰就在家中詳細記載了這些事。”
這次談話以後大約過了個把星期，夏洛茨維爾報上出現了下一面這段文字：
“我們沉痛宣告，一位和藹可親、德高望重而深受夏洛茨維爾市民愛戴的紳士——奧古斯塔斯·貝德洛先生逝世了。
“多年來貝先生為神經痛所苦，常常命系垂危；然而這只能視為死亡的間接原因，其直接原因真是離奇之至。幾天前，他去荒涼山作短途遊覽，因稍感寒熱，導致血液大量湧集腦部。為減輕症狀，坦普爾頓博士采取了局部放血。他將水蛭放在病人的太陽穴上。但轉瞬之間，他就死了。事情似乎是在裝了水蛭的罐子裏，偶然放進了一條有毒的蠕蟲形水蛭，這種水蛭有時能在附近的池塘裏找得到。毒蛭牢牢吸附在他右太陽穴的小動脈上。因為它看上去同醫用水蛭非常相似，故使得大錯鑄成，救治無時。
“注意，夏洛茨維爾有毒水蛭同醫用水蛭總是可以區別開來的。它呈黑色，特別是它那蠕動扭轉的動態和蛇非常近似。”
一日，我正同上述報紙的編輯談起這次非常不幸的事件，突然我想起要問他，何以死者的名字被寫成了“貝德洛”。
“我想，”我說道，“你對這麽拼寫是有根據的，但我一直以為這個名字應以‘e’結尾來拼寫。”
“根據？——不，”他答道，“這純粹是個印刷錯誤，這名字是‘貝德洛’再加個‘伊’，普天下都這麽拼寫，我從不知道有別的什麽拼法。”
“那麽，”我一邊轉身，一邊喃喃自語地說，“那麽，說真的，一個事實往往比任何虛構要奇怪得多——因為‘貝德洛’不帶‘伊’，除了是‘奧爾德’這個名字的顛倒之外，又意味著什麽呢？不過這位先生告訴我，它只是個印刷錯誤而已[10]。
丁放鳴 譯
[1]美國紐約州東部一村落。——譯者注 [2]梅斯美爾（1734—1815），奧地利醫生，當代催眠術的先驅，當時的科學家們對他持否定態度，將他的“治愈例”歸因於患者自己的想象。——譯者注 [3]天使們吹起號角宣布最後的審判開始；當上帝降罰之日，也吹號角，見《聖經·啟示錄》。——譯者注 [4]在印度，牛被視為神聖的動物。——譯者注 [5]叫拜樓，回教寺院的尖塔。——譯者注 [6]諾瓦利斯（1772—1801），德國早年浪漫派詩人。——譯者注 [7]華倫·哈斯丁斯（1732—1818），英國政治家，1773—1785任首任印度總督。——譯者注 [8]加爾各答，印度港市。——譯者注 [9]18世紀70—80年代，東印度公司對其領地上的農民橫征暴斂，以支付軍費開支。1780年，哈斯丁斯到貝拿勒斯索款，該邦羅阇切伊特·辛格請求暫緩，哈斯丁斯卻下令將其逮捕。憤怒的群眾聞訊沖進王宮，打死了監視羅阇的英軍土著雇傭兵，帶走了切伊特·辛格，哈斯丁斯損失上尉兩名，士兵一百三十多人，他自己好不容易才逃出該城。——譯者注 [10]貝德洛伊與奧爾德的英文分別：Bedloe、Oldeb，前者去掉e，恰好是Oldeb的回文。作者以此暗示貝德洛伊與奧爾德的命運無處不有神秘的相通之處。——譯者注