第一章（第2/4頁）

與普通電話業務一樣，視頻傳譯服務也由聯邦通信委員會1監管。除了全手語公司之外，很多公司也簽約提供這種服務，而這些公司的辦事處正如雨後春筍般在全國各大主要城市出現。來自全世界的通話業務的密集程度決定著手語譯員的工作時長，因為每天都有越來越多的客戶使用這種業務，工作人員的數量也在不斷增加。

來電的失聰人必須要能接受手語譯員，一個完完全全的陌生人，進入他們生活中最私密的部分。法律糾紛，戀人間的爭吵，小孩在學校生病，聽力正常人群中常見的事情同樣也會發生在失聰群體當中。視頻傳譯業務的存在就是為了消除有聲和無聲世界裏電話業務的不同——兩者都應該是便利並且私密的。

別想太多了，艾米對自己說，該幹活了。她把腿上的電話線拿開，同時檢查線有沒有插好。電線繞到下面的412系列Rolm牌商用電話機上，而電話機則連接著辦公室裏的電腦主機。她一側的耳麥伸出來一個麥克風，對著她的嘴。讓攝像頭和顯示器對準自己後，艾米開始敲打鍵盤，接進來今天的第一個電話。

屏幕上出現了一個大概12歲的男孩子。艾米給了他一個燦爛的笑容，她看起來甚至有點興奮過度。

“嗨，韋斯！”她用手語說。他揮了揮手，用手語回復，但沒有說話。“嗨，艾米！”

他要撥打的電話號碼出現在電腦屏幕上，電話系統開始幫他轉接。鈴響了兩聲後，有人在電話那頭接起了電話。

“嘿，韋斯！”艾米的耳麥裏響起一個聲音。

她把耳麥音量調低，然後對著攝像頭用手語說，“你今天要過來練習嗎？”

“我來不了。”韋斯撅著嘴用手語說，“我被禁足了。”

“別跟個膽小鬼似的。”她比劃道，“你偷偷溜出來不就行了嘛！”

“不行。”韋斯比劃著說。

“來嘛！你肯定不會挨罵的！”艾米大聲說著，語氣強烈而熱情，好讓年輕的來電者感覺到他朋友反駁他時所有微妙的語氣變化。“說真的，夥計，別人不可能比我們強！你不費吹灰之力就能過半決賽，然後殺進地區決賽！”

韋斯用飛快的手勢急切地回答著。不像艾米，他並不出聲——他只用手語，艾米看到後對著麥克風清晰地翻譯出來。

“你們今天自己練習吧。星期六比賽開始前我去你家。沒有人能打敗我們！”艾米把這些信息傳譯過去。

另一個電話裏，艾米必須擺出一副陰沉而帶有指責意味的臉孔。屏幕上出現一個看起來十分嚴厲的男人，穿著一件灰色西裝，配一條紅色領帶。他背後聳立著一個巨大的書櫃，裝滿了法律相關的書。他氣勢洶洶地對著艾米奮力比劃，兩手時不時地拍出響聲。

“我的客戶不會接受四十萬美元的庭外和解協議的。事故發生時你的客戶已經是法律意義上的醉酒狀態，這點上我們覺得陪審團肯定會站在我們這邊。我們已經準備好了，不僅要出示警方的監控錄像，還要出示另外一段錄像，上面顯示你的客戶幾天前在另外一個聚會結束後同樣醉酒駕車了。”艾米對著麥克風一一翻譯。電話那頭傳來一聲輕微的尖叫，看來對方律師聽到這些消息很不高興。

接下來的電話中，艾米的眼眶紅了，她時不時需要停下手語，擦掉眼淚。她努力克制自己的情緒，盡量把它當做一個工作來完成，但是她做不到。她艱難地繼續著，一邊暗暗希望自己別難過到需要暫時中斷，一邊翻譯著來自耳麥的那些令人心碎的消息。

“這個病叫‘非霍奇金氏淋巴瘤’，是一種免疫系統的癌症。”她用手語說，盡管她壓低了聲音，喉嚨還是哽咽了。“如果我們當初及時發現的話，或許還有更好的方案。我很抱歉。恐怕現在我們能做的只是盡量讓她不要太痛苦。”

屏幕上的女人聽到這晴天霹靂般的消息後，哭出了聲。艾米迫切地想要說些安慰的話，或是表達同情或鼓勵，但也知道，她的工作不允許她表達自己的意思。FCC有嚴格規定，視頻傳譯譯員必須遵守“緘默法則”——他們的功能類似於一台機器，僅此而已。

下午，艾米為一個漂亮的女學生翻譯，這個女孩打手語時手上還拿著一本烹飪書和一杯紅酒。她一臉壞笑。

“你應該做鯊魚烤肉串配米飯。”艾米翻譯道，“但最好讓他來烤——男人喜歡用火！然後，你們可以在按摩浴缸裏再來點兒甜點……”

年輕女孩伸手去拿紅酒時，艾米的工作也結束了。一段新戀情開始時那種愉悅的笑聲回蕩在她的耳麥裏。

這時，屏幕被一個18歲男孩熱情洋溢的雙眼充滿。艾米湊近攝像頭，像那個男孩一樣，也用自己高高的顴骨和筆挺的鼻子填滿了他的屏幕。