第四章

晚上我繼續著沒有結束的打掃，我擦幹凈了每一扇玻璃窗戶，玻璃上的密封膠泥，甚至還有陽台的外延。做完這一切之後我仍然有一種空虛之感，恍然想起，有很久沒有認真聽音樂和看電影了，是那種完全沉浸似的聽，有太長的時間，我要麽忙碌於工作，要麽忙碌於私事，很久沒有獲得完全浸泡於音樂中的心情。我找出了幾張CD，肖邦的鋼琴曲全集，記得上一次已經聽完了冗長的波蘭舞曲的一半，大概是十余首，然後我回到了他的前十幾首奏鳴曲中，從《降B大調變奏曲》一直到《降E大調圓舞曲》，我熄掉了所有的燈，坐在餐桌之前，此時夜色溫柔，這些樂曲從另外一個空間降臨，猶如顛簸起伏於大海中的船艙。

五六首之後，我覺得我並沒有聽到自己想要的東西，肖邦固然有著格律的天賦，但他太明確，雖然他說不能用文字解釋他的音樂，但他的音樂還是太指向美麗和敏感的地方——也許這不是他的問題，而是演奏者的問題。我開始換CD，舒曼，舒伯特，我簡直忘記了這些東西都並不深邃。拉赫瑪尼諾夫？要麽幹脆來點歌劇？我突然想起，我曾經從一些DVD上面刻錄了鋼琴曲的音軌，我要的東西其實在那裏——不是過於熟悉的旋律，而是那種似曾相識的陌生曲目，還有神秘的演奏者，這樣才能找到傾聽和音樂之間微妙的距離，而不是聽到這個小節就馬上聯想起下一個小節。

那是一張黑白影像的DVD，錄制年份不詳，一個叫做斯卡拉蒂的瘦削男子，穿著深色的西裝，在一盞孤獨的枝形吊燈下孤獨地演奏，攝像機的機位是固定的，二十分鐘，除了他的軀體和琴鍵，再沒有任何東西在移動。他有點禿頂，還留著八字胡，不是一個英俊的演奏者，但他最適合於沒有任何燈光修飾的黑夜，沒有任何表情的演奏，琴聲裏既沒有過去，也沒有現在，如同置身於密封容器中的徹底孤獨，這種孤獨反而會演化成一種真正的狂歡。

我嘗試刻下音軌，是為了試驗是否離開了黑白畫面，音樂也能獲得這種狂歡的體驗——結果是正確的，他完全脫離了對擊鍵效果的追求，沒有快速的音群，也沒有任何缺少意義的浮音。

我終於抵近了這音樂夢境的深處，如同西川在一首詩裏所寫到的：“我們臉對著臉，相互辨認……一支午夜的鋼琴曲歸於寂靜。對了，是這樣，一個人走進我，猶豫了片刻，隨後又欲言又止地，退回他所從屬的無邊陰影。”

我一直聽到了子夜，是該為琴聲加一點光芒和氣味的時候了，於是，我點燃了那支熏香，一抹閃爍的微光，逐漸彌漫為一個溫柔的原形光圈，它的邊緣有一些淡藍和淡黃的氣流在閃爍，也許還有一點細微的聲音，悄悄溶解於琴聲之中。它將夜裏所看不見的風景都吸收過來，如同一個微觀的海市蜃樓，從而讓音樂具備了某種形體感。熏香帶來茉莉花和薄荷的氣味，此刻如同幻境。

我一定微笑了，我再也不能想起以前發生的任何事情，這神奇的熏香讓夜晚開滿了花朵，不覺時間流逝，如同我在這裏已經盤桓過了一整個世紀。

一個女子，悄無聲息地進入到熏香的世界之中，也許是進入到我的睡眠之中，像從一處海灘信步走到了我的面前，她波浪式的長發有一半沉入黑暗之中，看不清楚，她穿著薄紗的白裙，整個身軀都像是從另一個世界拖曳而來，也許是大海的深處。她的眼神是如此晶瑩，如同從沙粒中剛剛洗出的珍珠——她看著我，和我在鏡中看著自己的感覺一模一樣，刹那間就失去了任何距離感。我已經漂浮在另一個世界，在那裏，即使由空氣所確定的距離，也是不存在的。

她就那樣看著我一動不動，我微笑，眼睛從她的頸部、肩膀，滑落到百褶束胸下的乳房。

她笑了，也許這情景有點可笑，然後我聽到她的聲音：“是說話的時候了。”

那種幽幽的氣息如夜放的百合，微弱卻異常清晰。

這個開場白也讓我覺得有點滑稽：“你是有很久沒有說過話了嗎？”

她想了一想：“應該是吧，不記得了。”

“那你是怎麽到這裏來的。”

“我本來就在這裏啊。”

“我也在這裏。”

然後，我想，這究竟是哪裏，是我的房間？酒吧？水庫邊的那個樹林？還是另一個城市的黃昏？

她看出了我的心思：“別想了，我其實一直在你身邊的。”

“但是，但是，我從來沒有感覺到啊。對了，你是誰？”

這個問題似乎把她難倒了，現在，是她思索的時候了（我不知不覺忘記自己剛才是在播放音樂，所有的琴聲都已經消失），她露出一種奇怪的困惑表情：“我知道我是誰，但是，但是，現在無法告訴你。”