第一章

我並不是一個害怕孤單的人，我只是害怕那些孤單中的響動——鋼琴，雨，落葉的旋轉，夜晚貓的躍動。

對於我的耳朵，這些響動都是有形狀的，它們會一起變化，每刻都有聲音飛翔，每刻也有聲音降落，它們在秋天的移動會構成孤單的要素，那不想在地鐵裏背過身去的一瞬間，會有人喊你的名字——城市吞沒了很多人，卻沒有吞沒這個季節，秋天還是如約而來，這些聲音都讓我想起有那麽多人已經被城市吞沒，他們在夢中反反復復，照耀他們的最後一絲光亮，也業已消失。

當然，還有夜晚裏水喉的突然響動，就像在夜晚起來咳嗽的人一樣，可能在樓上的陽台，可能在隔壁的廁所裏，也許是一場巨大的嘔吐，也許是一次例行的小便。如果你不知道是誰，你也不願意知道他到底是誰。

有那麽多年，她走了，我總記得在秋天和她一起去買螃蟹的樣子，我們租房而居，沒有人給我們送螃蟹票，也沒有吃過金悅廣告裏那有著十厘米長蟹鉗的螃蟹，但買螃蟹是幸福的，在小廚房裏煮螃蟹也是幸福的，我們去八裏莊的菜市場買三十幾塊錢一斤的螃蟹，後來發現二十幾塊錢一斤的也挺好吃，只是個頭小一點而已。我會用牙簽挑走那針尖大一點的苦味部分，青色的和黑色的臟器。每次她聽見我翻開鍋蓋的聲音，就會驚喜地跑過來問，好了嗎？好了嗎？我喜歡她穿著灰色的毛衣，依偎在我的身上，感覺就像是一只豚鼠，那是秋天帶給我的最後溫暖。

我經常出差，所以小芹經常一個人去八裏莊的菜市場，夏天，秋天，冬天，這樣的季節變化，總是推進著她渴盼我歸家的焦急感。

她有時候很討厭秋天的感覺，討厭在白楊樹下走的那一段路，下班的時候，每個人的背上都好像被符咒貼著，頂著冷風快步行走，很機械的動作，城市的秋天就像采油機一樣，高高豎立在風中，重復著枯燥得沒有綠色的動作。

秋天恰到好處地把孤獨感分配給了每一個人，活著是一件特無聊的事，做飯吃飯看電視，如果我還有一絲趣味，我願意選擇史蒂芬·金的小說。這個秋天發生了一些怪事，晚上她一個人睡得迷迷糊糊的，依稀聽到廚房裏有鍋勺的響動，還有男人說話的聲音，油煙味也傳了出來。

她依稀以為是我回來了，終於可以做螃蟹吃啦，也許她在夢中笑了一下，沒有人看見她甜美的嘴角。

但這不是真的，她說，真正發生的事情，是廚房裏真的有聲音在，鏟子，鍋蓋，沒有關緊的水喉——

她開始在夢境裏掙紮，想從一個夢跳進另外一個夢，但這是多麽的徒勞。那些聲音像鋼絲一樣伸出，抓住了她，她不得逃脫。

碟子在撞擊著，發出了聲音，隱約有人在說話，還有人說吃完這頓，我們就上路吧。她把自己捂在被子裏，嗚嗚嗚，眼睛裏有淚水，她不敢出去看，她以為自己是在做夢，有鬼溜進她家來炒菜——

她多麽希望自己是在做夢啊，過了一陣，餐廳裏響起吧唧吧唧吃飯的聲音，她無法確認到底發生了什麽，叫也不敢叫，等到黎明的時候，終於什麽聲音都沒有了，她戰戰兢兢地從門縫往外看，什麽也沒有。

她打開門——確實一片寂靜，什麽都沒有發生過，她確實在做夢，她又到廚房裏去查看，東西都在原來的位置，但每個餐具都被擦得幹幹凈凈，連她做晚餐留下的垃圾都不見了，她平時都不會這樣賣力地收拾廚房。

她收拾好自己的東西，魂不守舍地上班去了，她給我打了電話，說了昨天晚上發生的事情，我說那肯定是在做夢：“就算真的有鬼，我童小明來，它還不得趕緊逃命？別怕，我今天就請假回家。”

她迷迷糊糊地放下電話，擡頭看見總監憤怒的眼神：“工作周報，就你一個人還沒有交呢！”

去他媽的工作周報吧，我們約定在地鐵站見面，在擁擠的地鐵站找到一個擁抱的空間。那時候的我比現在胖一點，因為我選擇的是錯誤的鍛煉方式，我幾乎每晚都要去朝陽公園打籃球，而不是長跑，籃球運動容易讓人感到饑餓，它的深處是有一種力量，推著人往橫向裏長，為了擠倒別人，在不可避免的沖撞中，斷掉肋骨的是別人，而不是我。我總是贏，在這樣的較量中，我總能擊倒比我重二十公斤的家夥，我結實得像一頭熊那樣，我用六英尺長的手臂抱她，像圍住一個夢境的城墻，就像我每天在地鐵上所做的那樣，在欲望和困守的戰鬥中，找到一點空間感，在一天的號角吹響之時，讓她感到不畏懼就好，也許是暫時的。

晚上我如約回家，她摟著我入睡，心裏感覺踏實多了。