5 物質的走道(第6/6頁)

她理想中的住家,是她最愛逛的一家二手店,店面在路邊,小小的,物品琳瑯滿目不說,店鋪盡頭有個矮門過道,一進入,別有洞天。先經過可以望見天光的後門窄巷,立即穿入另一個矮門過道,之後就是越來越見高闊的另一棟房屋,連綿幾個店面也不知的狹窄門面,一戶接連一戶,可以上樓,也還有地下室,全都是“東西”,那像是螞蟻的迷宮巢穴,一窟連著一窟,不見天日,只見物品。“好多好多。”葉美麗每次進入店內都有被物品塞爆的“幸福感”,好像只要待在那兒,就會感到幸福與安全。大概是從那兒得來的概念,她把自己兩房一廳的小住家也用此方式擺設,當然因此幾乎無法邀請朋友來家裏,唯一會過來的只有她交往多年的婚外情男友梁先生,老朋友老情人了,也是親眼見證她如何架設她的王國,出錢出力也貢獻了不少投資在此。“你這個囤積狂。”梁先生會這樣笑她,但也隨她去,仿佛知道,這是她安頓自己的方式,這背後自有原因,然而,這些物品陪著她,就在他不能時時於身旁的時刻,雖然擔心因為地震,或房屋承載過量,有日會發生危險,老梁曾設想過為她買個一樓有院子的屋子,但如今這個屋子已經無法清理,難以搬動了。

她知道旁人對於她家東西之多,都會感到驚訝,但梁先生不會把她當做怪物。即使被當做怪物,她也不覺得難過。“囤積狂”,這是她在網絡上讀到的名詞,說的大概就是她這種人,但她又覺得會在家裏堆很多東西的人,不意味著都擁有一樣的心理,所以她也不想把自己套進一個名詞裏。

她想起與她擦身而過的清潔婦陳玉蘭,年齡相仿,一臉愁苦,她的工作量肯定是自己的兩倍有余,薪水卻少得可憐,她或許連幾件像樣的衣服都沒有,不管去哪兒采購,永遠都是先買家人要穿要用的東西。她想起自己失去的人生,另一個版本說不定就是成為清潔公司的清潔婦,每日每日重復踏著這永遠也走不完的走道,日復一日將地板洗凈上光,維持電梯面板的亮度,要讓路給每個經過的住戶,感覺到住在這裏的尊貴,然而無論她把地板擦拭、上光得如何凈亮,路過的人,沒有誰會停下來跟她打聲招呼。做這些除舊布新的工作沒有成就感,有的,只是重復又重復的單調與疲憊。在這長廊裏,從中年,走到精疲力竭,體衰老邁,做不動了那時為止。