5 物質的走道（第5/6頁）

葉美麗不禁覺得，或許她自己就是個打版人，樣式材質都一模一樣，只缺了那個牌子，只好暗夜倉庫流出，淪落街頭。

市場後段一個巷口，攤子是從路邊橫擺進原本賣素食的攤位，“百貨公司出清精品”從299、399到499，分為四杆，依照S號M號L號XL號（2L）尺寸分類；從背心、內搭衣褲、襯衫、T恤到外套、洋裝、短褲、短裙、長褲、長裙、皮衣風衣大衣，什麽都有。那衣服看來好像真有點來頭，老板娘對於任何人手上拿起的衣服的品牌都了如指掌，會告訴你這是哪個專櫃哪個牌子，買某個牌子折扣最高，最保值，不退流行，可以穿好幾年。她分析起各個品牌的特質與風格，煞有其事。客人都愛聽她講。那些看起來不同於菜市場販賣的衣服，都有些過季氣息，卻還看得出質料與設計，都是兩三折的價格。這攤客人總是爆滿，且匯聚了穿著打扮入時的太太，據說有人每周都來掃貨，真的掃出心得，可以撿到大便宜。攤位上每個女人手上肩上披披掛掛，擠在一旁小貨車的車廂後偏僻處試穿，葉美麗從不試穿，她時常買的都是她根本穿不下的小尺寸衣裳，只因為衣服美麗，她想象著等工作不忙時，她要開始減肥瘦身，到時就有滿滿衣櫥裏未拆封的名牌衣服可穿。結賬時，她心中總是充滿了這種憧憬，整個心情都為之振奮。

還有另一種攤子，高高鐵架滿屋子一排排，六十或八十元一件，照樣是上衣褲子裙子外套風衣夾克應有盡有，每件衣服都掛有“日本精品”的紙標簽，可葉美麗跟其他客人都心知肚明，這是“二手衣”，誰知來源是何處，都是各處收來的二手衣物，或者倒店貨，經過整理，批發，到處都有這種攤子，葉美麗常逛，卻少買。她喜歡逛這些偽裝成日本精品的二手衣，會看見許多過去的自己，在每一次下定決心大整理的時候，把一袋一袋衣裳包好，提到附近街角邊綠色鐵廂上漆有“愛心衣物回收”的回收站，這些衣服大概就是這麽來的。她不收集這個，來到此處，只是帶著憑吊的心情。她已不再將衣物回收了，她已認清自己是戀物癖、囤積狂的事實。

從挑選、考慮到購買，最爽快是把錢從皮夾掏出來，鈔票遞給小販，一手交錢一手交貨，找回零錢，滿手塑料袋走出市場。回家的路上，那種興奮滿足的心情至少可以維持到回到住處，打開門，走進客廳，再逐一把今天買的衣服鞋子穿過，在全身鏡前審視、欣賞，簡直是走秀一樣，這整套購物到穿上，最後脫下，套上衣架擺進衣櫥鞋櫃裏的過程，她敢說自己的腎上腺素一定飆高了，說不定血壓也飆高了，就是飄飄欲仙，無比快活。是不是跟吸毒很像？問題是，她只要一千兩千元就可以買一大堆，而且只傷荷包不傷身體。

她的人生並不如年輕時所想象，她經歷過某些可能的輝煌起點，然而都隕落了。如今，她做著簡單的勞力工作，跟客戶關系都好，有個二十年的老情人，但人家有妻有子，前陣子還當上阿公了。她回顧自己的生命，覺得有所失落，卻也覺得一身輕松，生命裏無法被填補的空洞，她無須誰來安慰，這世上有一種非常適合她的慰藉，就是“物質的世界”。各種物品，只要擺在那兒，就有存在感，只要存在那兒，葉美麗就感覺充實。她害怕空蕩蕩的屋子，她討厭白漆的墻壁，冰涼的地磚，寒酸的衣著，盡管她給人的印象就是如此，然而她可以買東西，讓各種質量的物品填滿、塞爆她的空虛。所以她一直買東西。有錢時逛百貨公司，沒錢時逛菜市場、五金行、網絡商店、拍賣網站，或者不管有錢沒錢，只要有時間，凡是賣東西的地方她都要逛，甚至，只是半夜睡不著或起床上廁所這個空當她也會跳到電腦前，購物網站一個接一個下單，非要買到身體裏的血液沸騰過後又平息了，才能安穩睡覺。

人生艱難啊，買點東西又有什麽關系，即使她買得太多，家裏已經堆不下，即使那些東西她三輩子也用不完，即使以常人的眼光來看，她這樣已經不算正常，然而，她還是喜愛這樣的生活。表面上她是個靠著幫人整理屋子、煮食飯菜為生的居家照顧員，她的工作是幫助他人處理生活上的不便，她自己卻又到處購物，將住家堆成垃圾屋，再花幾倍的時間，細心維護這些堆滿物品的地方的潔凈。她有很多東西都還沒拆封，許多衣褲甚至來不及試穿，有更多新的發明、古怪的設計，看似好用卻怎麽也派不上用處的“家電”、“健身器材”、“居家用品”，那些電視購物頻道上一次十二瓶的染發劑，一組十八件裝的內衣褲，一套八支的拖把，一箱二十四件裝的瓷盤杯具，一盒四十八件裝的湯匙刀叉，手表、水晶、珠寶、床單、地毯、按摩霜、減肥藥，甚至連靈骨塔她都買了兩個。迷你高爾夫球組、多功能健腹器、超光速摩卡減肥機、OSIM美腿機、森沐浴檜木泡澡桶、愛健康全功能調理機、好媳婦四機合一豆漿機。