2 單向街（第5/6頁）

“殺了他。”他倆單獨見面時顏俊鐵青著臉說，“不殺他，我們都會死。”鐘美寶確實動過這種念頭，但殺人對她而言，比活著還艱難。比起殺人，活下去是眼下最重要的事。

“等當完兵，就跟我住。”鐘美寶說。顏俊入伍一星期就因企圖自殺退訓，回家後弟弟的精神狀況十分不穩定，一次與繼父發生沖突，企圖放火燒屋，被抓進了警局。他進了精神科療養院強迫治療，一住多年。美寶到阿布咖啡工作後，顏俊出院轉到私人療養機構，每周可以申請與家人會面、同住，出入自由，機構用意是讓病患學習手藝，慢慢融入社會。

“美式咖啡、布朗尼、松餅”，工讀生小孟念著剛才客人的點單，將鐘美寶的心思拉回了現在。窗明幾凈，空氣裏都是咖啡與蛋糕的香氣，送走中午用餐的客人，下午是最恬靜的時光。現在是現在，過去可能會追上來。

往事總如夢一般地，帶著醒醒睡睡就會變換劇情的朦朧，鐘美寶靠近這座樓，走進它的腹地，進入這家小咖啡店，然後就會遺忘其巨大繁復。只是安然地，知道回家了，無論是店鋪或住家，沒有她母親與繼父的地方，就是家。

像努力將玻璃窗上的霧氣擦去，卻又因為過度用力而呵出更多熱氣，造成另一次的霧蒙，唯有將臉遠離玻璃窗才能阻止這樣的循環。鐘美寶的意識回到眼前、當下，2013年秋天，下午三點，玻璃門開合，首先迎來牙科醫師姓劉，咖啡外帶、蛋糕外帶，會跟鐘美寶寒暄五分鐘左右，立刻離開。小孟都稱他“鐘美寶先生”，看起來就是來把妹的，那五分鐘真是漫長，醫師似乎找不到話聊，鐘美寶只好自己開話題，免得他尷尬。

醫生前腳剛走，一批三人一組的午茶客人立刻閃進來，有點眼熟，其中一位是知名電視購物頻道的主持人，以整容聞名，本人近看並不如電視上的誇張，皮膚白皙，還稱得上清秀，身材纖瘦，來過幾次，黑咖啡加熱豆漿，不吃蛋糕，吃貝果，非常有禮貌的人，時常會外帶多杯咖啡回公司。另外兩位一男一女，看來也是購物台的員工，男性穿著西裝，女性著套裝，可能是來洽公的廠商。

鐘美寶從前曾待過大學附近的咖啡店，氣氛閑散，客人都是學生（或具有學生氣息的成人，換句話說，就業不穩定，或始終沒有固定職業），幾組不知哪搬來的老舊沙發、皮椅、藤椅、木桌椅組成的“混搭風格”，菜單都寫在黑板上，到處都是書架，每張桌上都有台燈，室內燈光昏暗，總是低低放著音樂。那家店蛋糕不多，下午時間進來的客人總像剛睡醒似的，那時她下午兩點才上班，常遇到客人一杯咖啡待一整下午，傍晚出去買個鹵味街邊吃吃又回來。後來店裏索性賣起水餃跟泡面，那些熟客十個小時待下來，花上兩百五，老板也不說什麽，感覺像是一個學生社團社辦的擴大。後來房東漲租，一漲兩倍，老板終於把店收掉了。

鐘美寶從十八歲開始在各種咖啡店打工，從最早，大學城附近的美魔女老板娘開的傳統咖啡店，學虹吸式咖啡，兼賣曼特寧、摩卡、巴西等咖啡豆。店裏讓客人寄杯子，墻上木作一格一格放咖啡杯的架子，她在那兒學會了煮咖啡、分辨幾種咖啡豆，以及制作手工餅幹。後來的轉速較快，先後待過百貨公司裏的美系連鎖咖啡，開始學習意大利咖啡機，才知道外面早不流行虹吸式單品，在店裏放客人雜七雜八的杯子只會讓店內看起來寒酸。然後是一對從日本回來的情侶在高級小區開的咖啡店，那是讓鐘美寶學到最多東西的一家店，她忘不了那對感情恩愛，卻又像總是安靜地各做各的事的男孩女孩。那家開在街角的咖啡店，男生負責廚房跟園藝，女孩做蛋糕，店裏兼賣一些日本帶回的雜貨。鐘美寶真的跟學徒一樣，放假的日子，就跟著老板娘學做蛋糕，上市場，跟老板去園藝店，從香草開始學起。她忘不了那段日子，有時店裏公休，他們會邀她去家裏吃飯，就是從那時起，她才懂得幹酪原來不是只有芝司樂幹酪，火腿也不是早餐店那種三明治火腿，她從老板娘家帶回許多做西餐的書，仿佛意外闖進另一個語言的世界。

後來咖啡店老板夫妻結婚，搬回了日本。鐘美寶繼續輾轉就業，待過文青店，養貓的店，看起來像咖啡店、實際上卻是賣啤酒的店，店裏漫畫比書本多的店，老板個性古怪不讓客人上網的店，在店裏擺鋼琴、老板會彈上一曲的店。鐘美寶想著總有一天她要開自己的咖啡店，但手上的錢總是從指縫滑走，銀行的欠款沒有繳清的一日。直到遇到阿布，先在阿布的夜店上班，然後阿布就開這家店讓她管理，她好像在台北的咖啡世界裏轉了一圈。