第一部（第6/9頁）

接下來的路程謝保羅可以想象，但也無法準確想象，這一趟路來去大約五點半會回到大廳，就該上樓煮飯了。這段路途，應該就是到附近的市場買菜，回程也可能繞道地下層的大賣場買生活用品，這些事是幾次阿姨下樓拿郵件，與其他管理員閑聊時談起，仿佛知道他特別關心女孩，刻意透露的。說起即使雙腿不便，女孩堅持每天要到外頭逛逛，就喜歡附近的黃昏市場，跟大樓地下層的大賣場。但遇上市場人潮眾多，出入不便，阿姨會帶女孩到市場入口的便利商店戶外座位，點一杯熱可可給她喝，遇著天氣太差的日子，她們倆甚至就到阿布咖啡止步，阿姨去倒廚余，女孩在店裏喝一杯焦糖熱可可。但他倒是曾因去買便當，在市場邊上與她們相遇，女孩腿上有個綠色的籃子，裏頭裝載許多蔬果，他驚訝她的腿經得起這麽重壓嗎？她倒是沒事人般地對他點頭微笑。阿姨染疾的眼睛微眯，不認真看也不會發現有何異狀，她們看起來就像尋常母女一般。後來謝保羅知道她們倆是雇傭關系並沒有血緣，但看起來情感親密，互動良好，卻可能比他在大樓裏所認識的其他血緣家人，關系更緊密。

回到座位上，其他同事都拿他打趣。“暗戀噢！”同事老賈笑道。“護花使者！”同事李東林也笑，謝保羅揉揉頭發，沒反駁也沒搭腔，有住戶來領包裹，他趕緊到後頭的档案櫃裏找，隨他們愛說什麽，但他臉紅了。

他們在這棟大樓當管理員，身兼警衛、保安、管理三責，接待、巡邏、安保、收發信件、代叫出租車，甚至住戶出入行李太多幫忙提領，遇著輪椅族一律幫忙開閘門，有拿拐杖的老人、孕婦、小孩，免不了幫這幫那，遇上小狗走丟、愛貓脫逃，也得幫忙找尋，該做的不該做的，都包辦，事情多如牛毛，幸好隔壁就有便利商店，不然還真拿他們二十四小時警衛當7-11。

但他在這棟摩天大樓工作，每天看見這麽多人進進出出，每天十二小時忙裏忙外，時間過得飛快，即使每周得輪守，日夜班調來調去，還得輪替到車道站崗，他都不以為苦，他喜歡看人。

摩天大樓是他從房間裏過渡到現實世界的通道。白天黑夜，他總覺身在夢中，因為睡夢不僅在黑夜裏發生，也時常在白日來臨。他在城市另一邊，租了一間僅供睡覺的雅房，那棟樓房是工廠改建，上下四層樓，一百多個房間就像蜂巢般井然有序、卻又令人眼花地群聚著，房間分成四種，越高越便宜。他剛搬來時住在四樓，二千八附水電，房間只有一坪半，沒有附床架，直接床墊鋪地上睡，放了床屋子就滿了，連擺張椅子都有困難，頂樓又熱，屋裏只有台抽風扇。半年後他搬到了三樓，三千二包水電，兩坪半。一二樓是三坪附簡單衛浴的套房，一樓的住戶還有自己的後院可以晾衣服。所有房間都是以中間的走道相隔，有個對走道的窗，冬冷夏熱，沒冷氣，家家戶戶都在窗台裝著抽風扇。夏天夜裏，常看見建築外的空地上，人們拿著小板凳、藤椅、塑料椅，甚至鋪上木板，在戶外納涼。這棟樓住的都是工人、窮學生、失業的中年人，或經濟能力不足的年輕夫妻，或許因為太窮，沒什麽好失去的，對人倒是不太提防。他不曾加入任何乘涼、野餐、烤肉、煮火鍋甚至包水餃的活動，但有個做饅頭的老伯送給他幾顆饅頭，他沒拒絕，好吃。

他一天就吃兩頓，一餐是在上班處叫的便當，公司有餐費可報銷。不上班的日子，是把加了青菜的泡面或外頭買來的便當帶回房間吃，他花很長時間在讀書，用雙層窗簾將僅有的一扇對外窗緊緊遮住，像按鬧鐘一般地準時生活。他在紙上試圖畫出輪椅女孩的模樣，他也嘗試著把“那件事”回憶起來，但這兩者都是徒勞無功，女孩或許就像那件事，深切地影響著他，但他卻無能記錄下來，他只是被籠罩在其中而已。

作為管理員這幾年的生活裏，他看過許多人進出，來到，以及離去。他在家給輪椅女孩寫了很多信，但始終沒有勇氣丟進她的信箱裏，即使他清楚知道她的住址與信箱位置，她所有的郵件都是他收送的，他要夾帶一封自己的信，要像長腿叔叔那樣偷偷給她送禮物，可以輕易做到不被人發現。

女孩臉上身上全看不到任何憤懣悲傷，她平靜得出奇，往往沒事人一般挺直身體蓋著毯子坐在輪椅上，一晃神你會以為她隨時可以站起來走路，那張輪椅只是尋常椅子，她看見誰都是那樣微笑著，好像她過得很美好，再也沒有比現在更好的生活了，那種新鮮而好奇的笑容，他從沒在任何人臉上見過。

他想過與她一起生活的種種細節，為了即使僅有百萬分之一的可能，他做了許多努力。最初，他頻繁地進出女孩與阿姨常去的黃昏市場，也在休假的日子裏遇見過她們幾次，半跟蹤似的尾隨著她們走逛，他知道阿姨常買的攤位、女孩喜歡吃的蔬菜種類，他還知道不用買菜的日子，她們繞遠路去附近的公園散步了，這段路推輪椅很累，路面起伏，車流很多，但阿姨知道如何拐進小巷，走最近的路。他真想走上前去，一把抱起女孩，說：“我來。”或者，就讓他推輪椅也好，阿姨年紀大了，眼睛又不好，走這樣的大路，危險啊。