第一部（第5/9頁）

先是當建築工人，後來也做過海報派送、路邊豪宅舉牌工。仿佛汗水濕透，身體臟汙，體力透支，骨肉疼痛，可以換來一夜好眠。他住過幾個出租房，從工地的宿舍，到橋邊的違建，最後輾轉住到了這棟鴿樓，鴿樓裏有個鄰居問他要不要當大廈管理員，他點頭說好，才終於從街頭工地，進入了一棟大樓。無論賺多少錢，他每個月總得撥出一萬匯到女子家屬的賬戶，猶如贖罪券，轉眼三年經過，老大都要上小四了。他的三年緩刑期結束，認識了那個輪椅女孩。

＊

早班七點，住戶乙趿拉著拖鞋出現，他習慣下樓買早點拿報紙，遛狗。小哈巴狗一臉苦相，永遠等不及到達定點，據規定要離門廳二十米遠才可讓狗便溺，但無論大小狗兒總是一出門廳蹲腿擡腳就要在門口的列柱旁撒尿，飼主則是一臉與我不相幹的表情牽狗離開，謝保羅只好拿水桶出去沖洗，這麽體面的門廳啊，只能說一旦開始有狗溺就免不了後繼者層層疊疊堆上做記號。

中午十二點，同事傳來便當，公司配餐沒得選，鹵雞腿炸排骨鮭魚排，四菜一湯，白飯添滿滿，這個崗位講究準時，吃飯十分鐘解決，小休到十二點半，兩人自動輪換，謝保羅不抽煙，也不喝便利商店咖啡，就讓同伴放風去，他繼續坐崗，聽說大家都喜歡跟謝同班，因為勞苦的事他總是搶著做，早到晚退，不偷懶，善收尾，又沒野心，他想實情只是因為自己個性怯懦，而這裏是他的避風港。

十二點半郵差準時上門，宅急便、快遞、貨運經常上門，有住戶經營網拍，年輕女孩不分四季總是穿個短褲就下樓，等新竹貨運收件。女孩細腿十分修長，上身一件大外套幾乎罩住頭，光著腿不怕冷，同事打趣問她賣些什麽，她說：“面膜啊！”面膜女孩男友時常更換裝扮，忽而金發忽而黑發，有時西裝筆挺有時短褲汗衫，但確定都是同一人，負責扛貨上樓，一待整個晚上。

下午三點，有住戶送來紅豆湯，老王吩咐謝保羅記得喝下，湯不好，過甜，謝保羅照喝。送湯者住戶丙，女性，獨居，年紀四十五到六十都可能，一張臉整得厲害，漂亮而僵硬，可能是前酒店小姐或媽媽桑，夜生活慣了，素顏慘淡，紋了幾次的眉，繡眼線，假睫毛是種上去的，前額飽滿，兩頰光滑，太光滑了，感覺顴骨幾乎繃破皮膚，這些細節都是同事八卦報料，謝保羅自然無法分辨，只覺得丙女身上一股哀傷氣息，心苦或許一直口苦吧，所以紅豆湯總是煮過甜。丙女常煲湯，做了就往樓下送，她家燈管常壞，水龍頭漏水，都叫保安上去。一屋子魚缸，養得孔雀魚無數，還有一只雪貂。

夜裏值班時見過變身的丙女，上妝換衣，雖然過於消瘦，艷麗妝容真適合夜晚。

四點半。唉啊。

謝保羅當白天班時最期待的就是傍晚四點半到來，像準時收看電視劇那樣，那兩人會結伴出現，輪椅女孩與白發阿姨雙人組。女孩不能行走，阿姨滿頭白發，她們的外形倒沒有什麽相像，女孩面容清麗，可能因長期坐臥上身肩膀歪斜，異常瘦削，但總是盡力保持著挺直的姿勢，顯得瘦小卻神采奕奕，說是二十歲到三十歲都有可能，白發阿姨外形矮胖臉上卻毫無皺紋，有只眼睛覆著白翳似乎看不太清楚，令人猜不出年紀，她們倆的關系，從母女到祖孫也都可能。

謝保羅的工作周休二日，早晚班每周輪替，碰上休假，或晚班時間，他就沒辦法看見輪椅女孩了，所以並非真的每天都能看到她們倆，無法確定到底這兩人是不是每天出現，但根據將近一年的觀察，她們就像上班打卡似的，準時這麽成雙地出現，從二十七樓女孩的住處搭著電梯往下降，到了大廳，如果謝保羅當班，會趕過來幫她們開鐵閘門出關，一路護送出了大廳，還不放心地站在門口目送，他會看著阿姨與女孩像演啞劇似的，幾乎每天重復一樣的動作，只有隨著風的強弱，四季冷暖，天雨天晴，她們身上服飾會略有不同。

春天時，女孩會穿著粉色的防風外套，阿姨則總是磚紅色的夾克；夏季，女孩會撐著藍底白點的陽傘，阿姨頭上會戴著巨大的遮陽帽；秋天，女孩則換上了棉質的連帽外套，下身蓋著毯子，露出腳上的鞋襪總是穿得整齊，阿姨則還是春天那件夾克；冬天，女孩與阿姨都包得緊緊的，大樓風強，她們都戴上帽子穿著羽絨外套，有時還得撐傘，謝保羅覺得這樣壞的天氣不如就別出門了，但這兩人像是遵守什麽戒律似的，還是準時出現。

謝保羅望著她們遠去，那景象與節奏，輪椅推移的速度，幾乎已經成為這大樓固定的風景，像隔壁便利商店的咖啡廣告人形立牌，總是會出現在那兒。日復一日地，摩天大樓的騎樓前，百來米的通道上，一旁是頂上有快速道路底下是雙向四線車道、日夜川流不息的車流，但在天橋與大樓之間露出一道狹窄的天空，得把頭仰得很高很高，越過灰色的高架快速道路底的梁柱，越過所有現代建築最醜陋的底部，天空藍得很遠，好像有灰雲交織，但那底下有一幅畫面極美。黑色支架、靛藍色襯布的輪椅，裏頭坐著一個長發、白皙臉蛋、皮膚細致、五官清秀、二十多歲的女孩。就像只是安靜地坐在椅子上一般，閑散地讓白發阿姨推著輪椅出來，無論外頭是怎樣的天氣，她總是一臉好奇、卻又平靜的神色，搭著輪椅仿佛乘坐轎子似的，呼吸節奏與那阿姨推送的輪椅速度配合得極好，一路平順地，沿著無障礙坡道，一路穿過大樓外長長的人行道，穿過坐落一樓幾家店鋪，阿布咖啡、鐵雄串燒、亞瑪服飾，穿過風林發廊，就是一大段略微傾斜的坡道，那是大賣場的進貨倉庫，這時阿姨得用力扶著輪椅，免得往外傾，女孩也很有技巧地控制著刹車，通過倉庫地面終於平穩了些，就到達回收住戶廚余的環保區，阿姨會把掛在輪椅上的一小罐廚余倒進不銹鋼桶子裏，再用旁邊的洗手台把桶子跟雙手洗幹凈。她們繼續往前，就是地下停車場的車道，這時會有另一個車道管理員跑出來幫忙，車道出入口太傾斜了，而且總是時常有各種車輛出入，不方便輪椅行進。終於安全穿過崗哨，她們左轉，被花台與植物遮住，謝保羅就看不見兩人了。